者话清楚，全篇FD。
睡两，每早睡，顶住。
话注身体啊，未老先衰。
概辰，辰！改回，早点休息，白。
岁冠“三十”二字，至今已两。解达观，两字受少暗示与影响。虽明明觉体格与精力比二十九岁全什差异，“三十”观念笼头，犹张顶阳伞，使全身蒙暗淡色阴影，仿佛历撕立秋页，虽太阳炎威依减却，寒暑表热度依降低，余威与残暑，或霜降末落先驱，节候已今移交秋。
实际，两与秋因容易调融合。形与。往，慕春。欢喜杨柳与燕。尤其欢喜初染鹅黄嫩柳。曾经称寓居“杨柳屋”，曾经画许杨柳燕画，曾经摘取秀长柳叶，厚纸裱各风调眉，象等眉者颜貌，其添描眼鼻与口。候每逢早春节，正月二月交，见杨柳枝线条挂细珠，带隐隐青色“遥近却”候，便充满狂喜，狂喜立刻变焦虑，似乎常常：“春！放！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”读“良辰景奈何”等句，曾经真感。古太惜春虚度。车鉴！决放它空。逢古惋惜深寒食清明，焦灼便更甚。足充分酬偿佳节举。准拟诗、画，或痛饮、漫游。虽被实；或实全效果，反酒、闹，换快回忆；灰，觉春恋。似乎知春，别三季做春预备，或待春休息间，全曾注它存与义。秋，尤感觉：因夏连续春，做春剩；冬先春，做春准备；独与春全关联秋，向它位置。
龄告立秋，两境完全转方向，变秋。形与：并秋感像昔狂喜与焦灼。觉秋，境便十分调。非狂喜与焦灼，常常被秋风秋雨秋色秋光吸引融化秋，暂失却。春，并非像昔秋感觉。春非常厌恶。每万象回春候，群花斗艳、蜂蝶扰攘，及草木昆虫等处争先恐滋繁殖状态，觉间凡庸、贪婪、耻与愚痴，此！尤其青春候，柳条挂隐隐绿珠，桃枝点点红斑，使觉笑怜。唤醒花蕊它：“啊！反复老调！眼见数祖先，世，努力展、争荣竞秀；久憔悴化泥尘。何苦反复老调呢？今已长孽根，将弄娇弄艳、装笑装颦，招致蹂躏、摧残、攀折苦，步祖先尘！”
【讲真，近直野果阅读书追更，换源切换，朗读音色，www.yeguoyuedu.com 安卓苹果均。】
实际，迎送三十几次春春，花早已厌倦，感觉已经麻木，热已经冷却，决再像初见世轻少般花幻姿诱惑赞、叹、怜、惜。况且万物，件逃荣枯、盛衰、灭、理。历史昭证明点，需再。古数诗千篇律伤春惜花费词，效颦觉厌。假世间荣死灭费点词，觉荣足，宁愿欢喜赞叹切死灭。死者贪婪、愚昧与怯弱，者态度何等谦逊、悟达伟！春与秋舍取，点。
夏目漱石三十岁候，曾经：“二十知利益；二十五知明处必暗；至三十今，更知明处暗亦，欢浓愁亦重。”话深抱感；觉三十特征止端，其更特殊死体感。青恋爱遂候惯死死，知“死”回已，体感。犹饮冰挥扇夏，体感围炉拥衾冬夜滋味。阅历三十几度寒暑，几炎阳论何感浴滋味。围炉、拥衾、浴等，夏空虚知识，晓将须已，体感它滋味。须入秋，炎阳逞尽威势渐渐退却，汗水浸胖肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎打寒噤，触法郎绒觉快适候，围炉、拥衾、浴等知识方渐渐融入体验界化体感。龄告立秋，境特殊状态便“死”体感。思虑真疏浅！春常间，永青，竟完全死。义，义，似乎死。直，仗秋慈光鉴照，死灵气钟育，才知甘苦悲欢，间反复亿万次老调，何足珍惜？求此平安度送与脱已。犹罹疯狂，病颠倒迷离何足计较？求其病已。
正搁笔，忽西窗外黑云弥漫，际闪电光，隐隐雷声，骤洒阵夹冰雹秋雨。啊！原立秋，秋稚嫩未曾老练，免调象，怕哉！
告诉，并风土，写尽，明白，必啰唆讲。很趣东西，便船。乡平常坐力车、电车或汽车，故乡，除城内或山轿外，普通代步船。船两，普通坐“乌篷船”，白篷抵做航船，坐夜航船西陵特别风趣，便坐，。乌篷船“四明瓦”（symenngoa），脚划船（划读uoa）亦称船。适间“三”，亦即三明瓦。篷半圆形，竹片编，夹竹箬，涂黑油，两扇“定篷”间放扇遮阳，半圆，木做格，嵌片片鱼鳞，径约寸，颇点透明，略似玻璃坚韧耐，称明瓦。三明瓦者，谓其舱两，舱明瓦。船尾橹，抵两支，船首竹篙，定船。船头眉目，状老虎，似微笑，颇滑稽怕，唯白篷船则。三船篷高约使直立，舱宽放顶方桌，四坐打麻将——恐怕已罢？船则真叶扁舟，坐船底席，篷顶离头两三寸，两搁左右舷，露外边。船仿佛水坐，靠近田岸泥土便眼鼻接近，且遇风浪，或坐少，船底朝，危险，颇趣味，水乡特色。必坐，坐三船罢。
坐船，像坐电车性急，立刻盼望走。倘若城，走三四十路（程很短，才及英三分），回预备。坐船，应该游山态度，四周物色，随处见山，岸旁乌桕，河边红寥白苹、渔舍，各式各桥，困倦候睡舱拿随笔，或者冲碗清茶喝喝。偏门外鉴湖带，贺池，壶筋左近，喜欢，或者往娄公埠骑驴游兰亭（劝步，骑驴或者很相宜），暮色苍候进城挂薜荔东门，倒颇趣味。倘若路平静，往杭州午船，黄昏候景色正，惜带方名字忘记。往船招呼声，及乡间犬吠鸡鸣，很思。雇船乡庙戏，解旧戏真趣味，且船，，睡睡，喝酒喝酒，觉算理乐法。惜讲维新演剧与迎已禁止，产阶级低另“布业馆”等处建“海式”戏园，请买票沪猫儿戏。