高速、穿村庄。
空气越越差，清雾霾夜色，辆奶色SUV孤独驶318。
乔山傍晚候已经代替胡，载三按照预定路线。
……
“城市活六，直什朋友。养四猫，应该养狗。男嘛，觉狗需陪伴物, 很喜欢狗，勇气养。”
“夜晚临候，窗外车流，觉世，听话，……”
车载广播，某位男听众正午夜主播连线倾诉。
嗤嗤调频电流声响, 让男听众声音缥缈, 太真切。
……
“思位听众，今直播间已经。”
随午夜十二点，主播温柔声音再次调频响，柔细腻，仿佛知姐姐般，够抚平内创伤。
男听众急切：“……”
“嘟……嘟……”
节目被关闭，通讯理被挂断。
男听众什，乔山四知，副驾驶胡低头凑调其频，排江河与浩汉半打车窗，各沉默，寂静夜色，沸腾满腔绪早已被清凉孤夜冷却。
乔山路口标识，拐，进镇。
黑色汽修店彩色洗浴城夹, 带几分杂乱落寞，眼镇罗昂路旁江河提预定酒店, 乔山降慢速度掉头拐进。
“。”
……
“酒店啊？”
“嗯。”
“什特别处？”
“顺路便宜，缘分吧。”
浩汉车, 打量周围况，见座斑驳掉漆红铜色外墙三层楼坐落街边缘，门牌简单【乐宾馆】四字，泛桔黄色暖光，深夜薄雾显孤寂迷幻。
乔山双插兜，眯眯眼，缓缓：“镇商业围绕往卡车司机，酒店+汽修厂，旁边必备洗浴城，应该很繁华。，似乎太景气。”
太老！
整镇像被世界遗忘佝偻老，处处透露暮气。
酒店旁边金三角洗浴城，霓虹灯管已经彻底损坏，几“足疗”、“休闲”、“棋牌”、“芬兰”缺横少笔，半亮半灭，老司机靠经验辨认。
……
备箱拿各背包，锁车，四朝宾馆门走。
浩汉抽烟走，忽瞥见宾馆旁停辆黑色破旧桑塔纳，微微皱皱眉。
刚才……像见车火星?
眼，见什，眼花，，转回头打宾馆门进。
乔山走。
进宾馆，回头向黑色桑塔纳，微查笑笑。
等四齐齐进宾馆，两息间，车内驾驶位置再次亮点火星，仔细，香烟燃烧火光。
低沉男声车响：
“给姐打电话，让吧，。”
“！”
回答声音带几分刚气，似乎轻。
轻拨通电话，朝电话几句话，挂断，报告：
“姐很快。”
阵沉寂。
两息，轻忍住：“爸，进，车窗打吧，感觉呛吗？哥快憋死。”
“咳！咳咳！”
黑色桑塔纳内顿传阵怪异咳嗽声，太聪明戴眼镜胖猛打车门，憋通红脸深深吸口气，蹲抹眼泪，双朝车两双比划哑语势。
“哑语：三叔，接妹妹……”
三叔什，烟瘾太！
……
……
进入宾馆门，灯关闭。
正门迎客松招牌沙，绿色军衣铺展，沙旁边太阳取暖器正亮暖橘色灯光，轻微熟睡鼾声沙传。
几视眼，订旅馆江河负责沟通，军衣衣领位置，蹲掀军衣边角，轻声打招呼：
“。”
“……？”
啪！
乔山拍拍江河肩膀，示，朝衣尾部坐服务员笑笑，低声：“，头。”
别再往探头，亲脚丫！
……
“江先吗？”
“！”
服务员拿老版铁皮电筒，几脸扫遍，定格江河脸，回今预定客户身份证照片，打呵欠，像梦游般慵懒揉揉眼睛，声音沙哑：
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 www.yeguoyuedu.com 】
“您预定特侣套房，两间，押金共六百，间楼，间楼……，四男吗？”
服务员眼神怪异。
四男半夜侣套房？？？
江河疑惑：“网站预定庭套房。”
原……
服务员恢复精打采，气力：“已经七更新。”
迅速登记信息，给钥匙，服务员重新钻进沙。
“转角间吗？”浩汉钥匙门牌号问。
“嗯，转角遇爱嘛。”服务员蒙头，声音透军衣闷闷传：“明再，先休息吧。”
……
乔山江河接另钥匙：“胡楼，浩汉楼吧。”
“。”江河点头。
四分两队，乔山带胡楼，江河跟浩汉拐角房间。
因本带期许，打房门瞬间，乔山倒外楼件套房算错，除窗户点，整体设施倒勉强够住宿。
房间张床……
乔山男躺张床睡觉，哪怕胡，放背包，带香烟打火机楼。
“胡，先休息吧，抽根烟。”
“乔山哥，！”
胡连忙放礼，背包取消磨零食，跟乔山。
……
功夫，服务员重新陷入睡梦。
乔山打扰，带胡悄悄宾馆，车，依靠昏黄路灯杆，烟盒抽烟点，将烟盒丢给胡，吞云吐雾。
烟气夜雾融合，很快分清彼此。
雾越越，十几米距离，宾馆灯牌已经变模糊清。
胡裹裹外套，打哆嗦，点支烟，刚深吸口，身忽传清冷声，吓险将烟掉。
“给支烟吗？”
披暗红色外套，卷髦波浪浓雾缓缓走，带淡淡厌世感，表胡。
苏米。
服务员。
胡打量几眼，识将烟盒递，知哪根筋搭错，回头向乔山，疑惑：
“哥，鬼抽烟吗？”
……