7月29。
奥运四次正式彩排结束。
“许导许导。”
“收收。”
“预估已经完，体线路良率百分34左右，符合低百分40预期。咱预计错，主平鸽环节F5区域R9区域间损坏。应力性损坏，主屏幕，其电元件确实程度损耗。”
“，维护员撤，按照原计划报耗材方案，提交维修计划。8月4号始执修复。”
“明白。”
导播台，放讲机，许鑫旁边张谋点点头：
“张导，故障率很低，控范围。4号始整体更换，施工完毕，5号封馆，6号次彩排，吧？”
“嗯。”
张谋应声，接，韦兰芳边快速跑：
“导演，被惊掉巴。”
韦兰芳脸满笑容，走导播台，目光集身伙，极兴奋：
“群始，直各感叹词，什哇哦，BRAVO类，停。傻。”
今进场各电视台转播团。
奥运惯例，场全世界范围内直播盛，各转播团运员，需提适应场。舞台角度，倒机器安装调试，进提准备。
彩排外电视台进。
担泄密，因惯例言，每奥运幕式，属机密。场世界瞩目世界盛言，管演节目，主火炬点燃方式，绝轻易泄露，目给世界观众留悬念，等幕式给世界民惊喜。
至导演节目筹划组，至演职员、工员、及媒体，甚至连场建设工设备技术员，严格遵守保密原则，秘密，告父母，告妻儿，绝泄露，已经际惯例。
拥参加、举办奥林匹克运约定俗规矩。
并且，媒体团进入场，签保密承诺书。
提，今进场切目仅限机械调试。绝任何拍摄画流。
韦兰芳今专门反应。
毕竟……东西，其怎。
听消息，松口气。
……
“惜啊。”
张谋摇摇头：
“凤巢……真。”
始，导演组制定“凤巢”火炬点燃计划，今进次演示。
许鑫坚持。
知什，今跟血潮，特别《凤巢》。
明明彻底否定凤巢员。
今……特别特别。
鬼知怎回。
法张谋。
张谋。
许……呗。
实话实，效果很差。
导演组始制定棒火炬李寜接圣火，被吊索升空，荧幕凤凰。
凤凰轻啄火炬，口衔火绕场周。
飞跃五洲、四洋，路蔓延主火炬，化火焰点燃。
创直存各各问题。
首先火炬主体外部并曲荧幕外包，其次火炬亮度与荧幕亮度比很模湖，再者少份文关怀。
终项目被李寜跑完整鸟巢取代。
今因外转播团场，张谋本“防”态，火炬点燃，让李寜。
反正许血潮跟抽风似，跟随音乐演示遍，终决定。
底。
实话实，虽知制约“凤巢”创，技术硬性问题。
身型模湖凤凰，觉惜。
创……
哎。
听话，许鑫安慰：
“，导演，二三十，技术展，咱奥运。”
张谋语，虽知话安慰，忍住句：
“觉活少？等次奥运？”
“您长命百岁呢。”
“……哈~”
哑失笑，张谋点点头：
“收吧，明午，让技术部统检查遍各环节……近几，哪怕辛苦点，别什损伤类。尤其缶灯光，定任何问题。辛苦，收工吧。”
众点点头准备班。
许鑫则直接坐导播台边观众席。
几挨导播台位置，“”。
共弄接近80张票。
候亲戚、杨蜜边亲戚，包括朋友。
句听……
候真搞砸，场分别，挥挥，扛蛇皮袋进厂打工，此隐姓埋名再。
，玩笑话。
差错……
绝……
正呢，机震声：
“结束吗？”
赶紧回条：
“结束。往回走。”
“。”
收机，，资料整理，快步走入通。
接刚，收拾完准备离朗朗。
“才走？”
相处几，关系熟络，许鑫朗朗分许导朗朗老师。
反正岁数差三岁。
直呼其名。
听许鑫话，朗朗点点头：
“嗯。衣服紧，刚才量尺寸改呢……饿饿？找方吃点饭？”
“……”
许鑫嘴角抽：
“衣服紧？”
“……”
朗朗尴尬，哈哈笑：
“随口问。”
“……”
许鑫语，远远经纪助理。
：
“等彻底结束吧，周杰仑7号晚才，8号幕式结束，忙久……歇歇，候吃。朋友艺真，真，撒谎。”
“哈哈哈，！……，先走。”
“嗯，车边呢，电联。”
“妥~”
挥别，许鑫车，车朝方向驶。
……
7月30号。
早……
阵急促电话铃声，吵醒被许鑫抱枕抱晚杨蜜。
勉强睁眼，黑白俩侣机，黑色诺基亚震，语接。
眼电，迷迷湖湖接通，：
“喂，韦姐……”
“许……蜜蜜！？快，电话给许！赶紧！回！”
“……！”
杨蜜被急促语气弄本打激灵，剧烈摇晃许鑫：
“快快快，韦姐找！”
“……啊？”
许鑫被摇醒，迷迷湖湖接电话：
“喂，韦姐。”
“许！快！半全体！幕式信息给泄露啦！“
“！”
……
7月30号，燕京间早7点。
首尔间早8点。
韩三电视台SBS电视台则关“奥运幕式场视频”新闻。
新闻视频长达2分08秒。
画，贯穿整奥运核理念朝式卷轴，平鸽退场，骨牌组方阵，巨球形装置清晰见。
新闻主持解，虽放奥运《凤巢》点火方案，主持特别进明：“次火炬点火方式采凤凰点火方式进。”
奥运幕式方案……
泄密！
根据组委指示，拿拷贝视频本，闭幕式导演团队间始评估泄密等级。
接始全员排查。
消息……或者颗犹重磅炸弹消息网络炸响，掀让许反应及波澜。
排查很快排除整导演组。
毕竟视频拍摄角度。
导播台角度与视频差别，全程坐导播台附近先排除性。
接迅速锁定昨晚进入场记者团。
韩干。
其实件间知谁干，毕竟，SBS世界敢节骨眼，并且真正“独”布奥运彩排内部视频片段。
谨慎见，认真严肃彻查番，“嫌疑”锁定昨夜进入场馆SBS转播团队身。
怎拍、怎拿，已经导演组问题。
思考何止损。
SBS播放条似独二新闻，虽言语满奥运赞词。
违反条例违反条例。
际、内奥组委间表谴责声明，强烈谴责韩SBS电视台泄密。
并且，由此次泄密件，鸟巢暂关闭切采访、机器设备调试渠。
因韩偷窃，惹其强烈满。
迫压力，7月31号午，SBS电视台转播团队表声明：
“进入奥运主体育场，阻拦，工员检查证件，便让进，达场，告知拍摄彩排内容，拍画，并偷怕。”
声明，其实更像狡辩。
很符合韩贯风。
次打脸相实。
知，仅仅SBS电视台，其转播团体。
表声明间，先组委公布本次转播团队入场机与细节，声明此次获准入场团队，每媒体、每电视台，已经被明令告知：禁止拍摄彩排内容，允许调试机器。
并且展示各媒体签署保密协议进反驳。
间，路透社记者带被禁止进入鸟巢拍摄采访愤怒，站谴责韩耻：
【推荐，野果阅读追书真，载 www.yeguoyuedu.com 快试试吧。】
“进入体育场，已经被告知次调试机器，禁止切拍摄。韩电视台场。燕京方员先文明，再英文明，接再由各随队翻译给听。每点头。包括韩。”
接，本团队站：
“确实接禁止拍摄求，很觉遵守。异议，因每奥运幕式举办全世界具奥林匹克精神运员、工员、全类静准备礼物。比别更早机，并代表毫底线新闻热度报。违背职业德，奥林匹克抹黑错误。”
再，其晚进入场转播团队纷纷站证明“禁止拍摄”通知真实性。
，韩话。
7月31午。
SBS电视台表歉声明：
“次拍摄彩排视频，任何恻隐，让韩观众解奥运幕式壮观，掀韩奥林匹克热潮。果因此引负影响，表示歉，采取积极措施，撤掉关影像资料。”
歉声明。
反映激烈朝买账？
并买账。
凭什啊？犯错份疼痒歉声明完？
给造少损失？
提泄密味直接影响拥直播转播权广告商效益，场奥运底背负什？
群三滥真知？
群激愤。
奥组委方间做回应：
“关报，韩电视台播关奥运幕式片段感失望。很显，光靠片段法展示幕式盛况全貌。希望等8月8共欣赏完整奥运幕式。”
，迫压力，8月1号，鸟巢依旧关闭外媒体调试通节骨眼，被转播方盯韩电视剧局长、副局长午抵京，向际奥组委燕京奥组委间递交书歉信。
歉并代表受惩罚。
8月2号。
经与际奥组委商讨，组委宣布：际奥委决定，禁止韩SBS电视台再次进入“鸟巢”彩排场，奥林匹克转播限公司韩SBS电视台采取禁止采访幕式制裁。
韩三MBC、KBS电视台悄悄松口气。
SBS电视台公布偷拍片段并先商量，知次韩方奥运转播权三电视台签。
SBS放部偷拍录像候，MBCKBS俩电视台吓脸白。
知……果因次，导致三电视台受制裁。
真等城门失火殃及池鱼。
亏炸。
SBS电视台服软速度快，其实两给压力。
坏预估，韩电视台临失本次奥运采访权制裁结果。
眼SBS失采访权，已经再。
，处罚虽达，却并让朝内观众满。
啥？
采访权啥？
认。
次奥运期待少，群高丽棒捅篓，此耻径区区采访权完？
，网络掀联名抵制韩奥运播放权签名活……
几内，超25万网民留ID与支持取消韩播放权印记。
敢制止？
。
因火气需宣泄渠。
……件必须朝正确路走。
，8月3号，压力导演组边。
张武，及跟许鑫，鸟巢演员通入口处。
其实原本许鑫什。
向外释放两分钟片段代表全部讯号消息，导演再合适。
张谋嗓哑。
话哑。
显，次泄密件让很火。
再电视露焦虑神色，除今主言张武外，许鑫“跟班”。
毕竟严格义讲，比奥运闭幕式其，除张谋，许鑫算“热度”比较高。
别知谁。
码，拍电影伙。
，今。
张谋则负责凹造型，导播台边等儿记者拍摄呢。
“张武导演，次泄密件咱影响？”
“并。”
镜头话筒，张武脸并什愤慨表。
“次奥运，筹备两间，几万辛苦付，因短短两分钟付炬。实，量。，担。候，定比两分钟每镜头，精彩很倍。”
央视采访，今晚新闻联播，张武回答完问题，给定丸，记者向许鑫：
“许鑫导演，您认呢？”
“张导。”
镜头，许鑫点点头：
“确实影响并，，件违奥林匹克精神。关两分钟视频片段，很负责告诉。阶段彩排，每节目准备几套方案。彩排目通方案找合适、优秀选择，份送给全世界。……”
，眼流露丝味深长：
“虽目《秘密》，给承诺：见，未必真实！……请信，奥运信！并且……”
冲镜头，笑。
笑满信：
“千万别拥五千文明泱泱深厚历史底蕴。8月8号，请拭目待。”
……
记者离，拍摄导播台张谋。
晚，二采访登录央视联播。
或许因许鑫话实太符合轻胃口原因？
刀未剪采访回答宣泄渠。
“见，未必真实”、“8月8号，拭目待”津津乐话题。
连带，忽识……
注。
电影候，识纪轻轻加入闭幕式导演组厉害……
两句话……
搭配荣焉底蕴语，听潮澎湃……
位许鑫导演……
挺镜啊。
镜头显神采飞扬。
……
“百度--许鑫吧”终立……
，许鑫关注，及关注。
8月3号晚，封闭，鸟巢宣布解禁。
外媒体再次整场幕式流程。
次安保措施未严格。
方因泄密原因。另方……
导播台，组委全体领导已经位临场，凝神待。
今晚彩排，迄今止两次彩排次。
今晚，明早始，整LED荧幕全部更换线组。进入2封闭期。
接8月7号进次排练。
包括脚印内，场馆内外节目、烟火等等环节全部按照正常导播流程放。
，战次“员”。
擦枪，穿盔甲。
马，战争即将打响！
导播台，随张谋声令：
“始。”
穿戴整齐批“击缶歌”演员始推缶入场。
彩排……
正式始！
……
半。
忽略奥运代表团入场环节，汹汹主火炬被遥控点燃刹。
“！
”
“哗啦啦啦啦啦……”
导播台，立，点燃，燃烧仅仅十秒，便直接熄灭火炬，送属掌声。
“啊……！”
领导边鼓掌，边点头。
眼底残留未曾熄灭主火炬灿烂夺目光辉。
闭幕式团队言。
哪怕短短3字。
此此刻，望迅速熄灭主火炬，聆听众掌声……
明白。
切……
皆值！
……
“轻，努力，途限量！”
留句鼓励语，领导离。
许鑫走。
因知……
结束。
才刚刚始。
……
8月8号，阴。
雷阵雨。高气温3032度。
导演组办公室。
午8点。
“气象部门计划：燕京外区域高射炮、火箭往空打炮或飞机往空播撒碘化银，使雨目标区偏移，雨提河北或者密云，鸟巢则安恙。目军区各部门已经配合位，果提，。果气象监测夜晚712存降雨性，工消雨段进干预，确保奥运召万失！”
“降雨几率少？”
“……目燕京周围空气湿度已经百分50。”
“……”
“……”
“……”
消息，脸色阴沉。
许鑫例外。
经月燕京雨季，早什气预报知白。
湿度。
整奥运团队讲特别敏感词汇。
超百分50湿度，代表降雨性点点增强。
旦达60，落雨基本等板钉钉。
超70，始降雨。
今……
很闷。
整燕京城气非常闷热。
阴森森，半点阳光见。
什消息……或者，坏再坏消息。
许鑫，直接拿讲机：
“保障组保障组。”
“保障组收请讲。”
“先屏幕篷布遮。并且制定午篷布撤离线路，求雨布揭掉全部输送鸟巢外，影响内部具、演相关员通。”
“保障组收。”
完话，觉少目光落身。
吭声。
。
肯定觉许鑫“乌鸦嘴”，却觉丧气话。
因做坏打算已。
张谋听话，吭声。
沉默儿，：
“切按照流程走……其分项目组导演？”
“已经，等。”
“咱走吧，次议。”
，议室门打，压块因气带沉甸甸石头，议室。
议室鸟巢临演员等待区。
其实挺简陋。
演员嘈杂声刻响停。
乎。
……
议室。
细化每导演项目文件，仔仔细细翻阅。
议桌：
“今晚功，依赖每细节负责任！”
“更奢望，切变，按照昨彩排流程进！”
“切流程走，伟胜利！”
“太野！”
“保平安！”
“保顺利！”
“保变！咳咳咳……”
张谋，因嗓扛住压力，已经始咳嗽。
见状，许鑫赶紧递水杯。
张谋接，坐，：
“计划。”
“嗯。”
许鑫点点头，站。
“导演嗓哑，替叮嘱遍细节确认。，分场导演！今晚场，演员确认遍，告诉，全世界几十亿，展露朝笑脸！”
“二，确认星星五环准影像五环！落实？”
“已落实。”
“三，纸位置，仇队长，确认？”
“已经确认。”
“再确认遍。”
“明白。”
“四，震孩谁带领？”
“号门门长。”
“号门门长哪？”
“……”
回应。
许鑫眉头皱，继续问：
“震孩哪，知？”
“……”
“……”
“……”
思负责项目，环节真关。
关，根本精力分神。
“……韦姐。”
见状，需张谋，许鑫直接：
“号门门长叫。，确认号门今哪几代表团方阵，叫。孩很重，丝毫问题，韦姐亲负责，透露身份，提沟通，今晚孩。各代表团，孩捣乱什麻烦。定亲确认，给消息，知？”
内管话，韦兰芳直接点点头，掏本赶紧即。
“仪式工室，配合韦姐，件任何差错，知吗！定任何差错！”
指站仪式工室负责，许鑫强调几遍。
点头，继续：
“马导。”
马雯抬头。
“马导，导火索，再次确认，两套方案，套工点火，套电点火，任何题。”
“已确认。”
“主火炬点燃间……”
许鑫话完，张谋站：
“点火！必须功！明白！！历届奥运，失误！哪怕某环节演砸，火炬点燃功，任何问题！明白吗！”
“明白！
”……
议室响众应喝声。
注全部完，许鑫眼因刚才段掷声求始揉嗓张谋，，张武：
“张导，什？”
张武放杯，站：
“岗，站班岗！。”
该，该做，已经竭尽。
听话，许鑫点点头，放注项纸张，沉声：
“志！竭尽！压力、包袱。谋，！？”
“！
！”
“散！”
……
目空荡荡鸟巢。
许鑫场央，三十已经跟忙碌半技术员，问：
“怎？检查完？”
“检查完，许导。”
“……。”
听话，许鑫走荧幕边。
此此刻LED屏，言，像块神圣比处。
连站敢。
怕亵渎它存。
轻轻放屏幕。
感受抗震隔板触感……
初因否采LED屏幕，团队争吵历历目。
由，忽悔。
初采它……
紧张？
求功，求……呵。
念头诞刹，笑。
笑摇摇头。
怎患患失？
，创造历史。
每步，页崭新足迹。
祖先、，替辈茹毛饮血代，打江山！
步步，走今。
奥运幕式，已经承载太太东西。
论何，LED荧幕，已经。
什晚。
弓，哪回头箭？
悔。
甚至，任何绪展露脸。
否则影响军。
，许鑫收拢内切恐惧，轻抚眼块屏幕，像位老朋友。
诉求。
祈愿。
向它诉……
希望它明白，它身底承载何色彩与义。
希望它懂。
希望它明白。
希望它像……乃至文明数先辈，危难与机遇并存历史拐点，承担应尽责任。
哪怕……它工业品。
此此刻，许鑫却比希望它，它聆听诉求。
，电话铃声“交流”惊醒。
拿，韦兰芳打。
“许，孩已经找，号门门长边，，代表团马，亲比较，认识。”
“，。”
许鑫挂断电话，往号门方向走。
刚走步，忽，停。
觉，扭头。
眼眼147米长LED荧幕。
完，抬头灰蒙蒙气。
……很迷信。
知何，此此刻却忽回十几夜晚。
十点，撤退。
撤退，给老爷认错。
估计……认错态度传递，达听需间吧。
回候雨才停。
明……老爷给，送口信却需间。
……
空，抿抿嘴……
“……许导，怎？绳索什问题？”
几工程师见忽仰头，识问。
秒……
“啪！”
许鑫忽双合十，满脸庄严肃穆。
眼眸未虔诚。
“……”
“……”
“……”
周围几愣。
尤其朝LED屏幕边，几检查工程师见许鑫冲边祈祷，识赶紧退边。
周围许鑫嘴唇微微弹。
祈祷什。
什却谁听清。
，祈祷儿，举高合十双，空顿乱点，恭恭敬敬弯三腰。
敢话。
甚至哪怕听祈祷什，三鞠躬叩首，加抬头，已经让识……
许导概祈愿什。
鞠完躬，许鑫站直身。
太勐，晕。
身摇晃。
马站定身，再次步，走LED屏幕边蹲。
比刚才温柔抚摸。
次，拍打屏幕，低语声几耳边响：
“求求，拜拜。兄弟……已经做做切。剩……！加油！
”
“啪啪！”
拍打屏幕，像催眠般，喊声。
话音未落，旁边与其神神叨叨，倒竭尽，力保今晚切完全见证几工程师本跟随声音：
“加油！
！
！
”
鸟巢方，导演监督组办公室。
知何组委众张谋掉头往边走许鑫……
许久许久话。
或或少，带点漫神佛极功利，却非常符合朝认知与习惯法。
“……拜拜？”
它顺利功话……