20224月5。
西京市交附属医院。
住院部。
315号病房。
“爸，纪，编什柳条筐，咱缺点钱。编柳条筐赚几钱。”头花白老太太拄拐杖，模古稀，训斥半躺床百岁老。
“啊，太爷爷，奶奶，别伤身骨。”
病床旁，低头玩机吴昊抬头，眼老，附。
“艺，艺……”
老编柳筐局促安放置洁白床单，絮叨：“啊，八十，豫省闹饥荒，背井离乡，西京市，靠霸河边柳树，给编柳筐才活。六七十代几次旱，庄稼颗粒收，少捧饭碗，坐火车讨饭，亏门艺……”
，候孩，五。
活三。
徐蓉满杵杵拐杖，“爸，老黄历干啥，咱缺穿，缺吃。”
【话，目朗读听书app，野果阅读，www.yeguoyuedu.com 安装新版。】
似乎觉话太分，徐蓉语气软，“爸，。今富强，早缺粮食吃，主任务将身骨养。”
“等养身骨，编柳筐，儿拦。”
“啊，太爷爷，身体重。”吴昊附声，接紧忙横屏蓝魔智机，玩王者农药，低声：“艹妈，瑶玩，跟射，跟打野。”
窸窸窣窣杂音，随暮临近终结。
徐闭眼睛，盖厚厚被，被纯棉，哪，吃吃完白馒头，猪肉比菜价便宜。惜，牙齿掉光，吃流食。再吃红烧肉。
闭双眼，浑浊眼睛仍旧感受泻入屋内清冷月光。
冰凉犹院口井水。
甘冽、清爽。
少喜欢将辫盘脑袋，打桶井水，头浇尾巴骨。
夜，很很。
财东佃户，吃饱穿暖，被主克扣工钱。候饿极，捧观音土往嘴塞。
医胃部衰竭厉害，估计，候落病根。
……饿怕啊！
留长辫，怒威，瞧见尊荣，遇见候，跪磕头。群衙役捧官衔牌，耀武扬威走……。
进洋堂少爷，斯斯文文，戴圆框眼镜，梳背头，胶擦拭光滑油亮，嘴偶尔蹦两句英文。
惜被土匪枪崩！
惜啊。
少爷曾给尝西洋产巧克力，苦甜。候少爷教写字，照少爷法，平等。佃户旧社东西。
饭候，五六主，比猪狗。曾经财东姐，被迫沦娼妓。
进入新代，虽初坎坷，分土，比。曾获产队劳标兵。
新世纪，四世堂族益兴旺，孩，曾经少爷，洋文……。
“辈，什满足呢？”
徐睁眼，望满老斑胳膊，继续趁月色编柳筐。
老花眼，切很模湖，却感受。
缺钱，编，编烂，厌恶编柳筐，候却编柳筐。
高楼厦，水泥气息房屋……。
车水马龙。
唯找旧代烙印，柳筐。
……
清末，宣统二，十月。
昨夜，豫省南阳府新野县徐堡雪。鹅毛雪，放眼望，处白晶晶雪花，覆盖住田钻嫩绿麦苗，遮掩住光秃秃山垣、山沟。
入目雪白，倒映星余晖，刺目。
徐晕乎乎睁眼睛，强忍适，望眼熟悉陌切，愣住神。，浅露雪界碑爷爷埋，每次路，识瞧瞧界碑，怕占田。
“重？”
重词汇，徐并陌。喜欢低头玩机外重孙，喜欢关重网络。少爷，少爷给讲关穿越、重故，譬黄粱梦、棋终烂柯等等。
入新代，机读书，亦杂书。
徐准备挪步，，却觉，具身体感觉，像兽身体。
狗，狐、熊、猪？
猜测很。
伸爪，灰白色，像狗爪。
徐堡村田旁条溪，幸昨夜雪，气未太严寒，河未曾结冰。
“狐狸。”
旧世纪活，狐狸熟悉。
河水清澈镜。
灰白色身体，纤瘦，毛长且厚。背拖曳条毛绒绒尾巴。尖嘴，犬齿似初，比寻常牙齿突半寸。
“幼灰白狐狸，牙口概岁半左右。”
徐笃定。
知狐狸。徐迫切解，处究竟什代。十几，徐蓉陪伴，秦省返回老豫省，片良田已被覆盖，工厂。
界碑消失影踪。
河枯竭。
，此刻绝什代。
灰白毛，给伪装。担被徐堡村民狩猎。候乡野物保护法律。
矫健野狐给予徐已经许久未曾感受充沛活力。将朽木，才知轻候健壮，件令羡艳。
停止迈四脚，狐嘴微微喘息。
沉浸脏跳，带命气息。