孙方抱孩回，全连悦，望、帮忙。
方立强安班，孙玉勤照顾两孩。方工资养活全，18月，孙抱老三返城，建筑工班。，始真正两活，方孙每各享受次探亲假，般夏孙抱老三农场，方抱老二往哈尔滨赶。
方娓两岁，听回哈尔滨妈妈，高兴蹦跳。等爷俩坐晚点火车七台河赶哈尔滨，正除夕半夜，候车厅外片鞭炮声，始吃团圆饺。公交车已停，租车，车站等亮。方怕熟睡孩冻，包放暖气。怕孩掉，暖气边站宿。夜，冷清清候车厅，父几归流浪儿！二，孙玉勤满身霜雪方父走进门，抱身屎尿孩阵哭。边哭边：“再，死死！”
春节刚班，孙玉勤抱两孩始劳局访，求丈夫方玉强农场调回。因方外知青，调哈尔滨难度相。孙锲舍，知跑少次，知流少泪，方娓终长5岁，父亲回哈尔滨。方立强被安置市住宅四公司技术工，干电焊、水暖，打白铁，惜干两，企业放长假，直。放假，分钱工资，全挤岳父院接10平米房，度。
养糊口重担压孙玉勤肩。调工资比基建高点搪瓷二厂工，先工，舍撇业跑销售，挣点儿补贴费，让孩吃饱饭。跑10，夜间车坐卧铺，每伙食几烧饼，再买点酱几棵葱。老方〔岁月沦桑使真老）庭“妇男”，精打细算照顾孩活，每做顿饭，经常挨饿。孩盼差妈妈回，给带回点儿吃，哪怕几块糖。每回妈妈进屋，孩像狼似扑，几乎扑倒。孩，更艰难。孩穿衣服亲做，街头摊剪，回照做件，候衣服差。外漫漫长夜，灯给孩织毛衣毛裤，选鲜艳颜色，店买物图案再绣。论困难，让孩穿戴比别孩差。
别孩带罐装饮料，给买，孩背书包喝。校运，孩带吃做。
艰难孩凑费。方嘉1000元费，10才交，亲戚借，才，孙玉勤老方卖馒头挣。，每班，馒头铺两筐馒头站外区黎华街口叫卖，早晨、午傍晚卖次，五冬六夏，落。雪纷飞，两满身霜雪、口喷热气老知青，矗立街头，招呼，条街感雕像。
屋漏遭风雨。孙玉勤1998岗，已经流干眼泪丈夫杀条路。19997月《黑龙江报》消息证，消息：“49岁孙玉勤1968乡北兴农场，返城，先两单位谋。外区改造，搪瓷厂放长假，爱单位效益，放长假，胞三胎孩念书。今初，决依靠特困费维持计，丈夫海、宁波等考察水磨糕项目。房产抵押，贷款万，办云食品厂……”消息更篇幅叙述创业艰难。
知，糕尽管南方喜爱食品，北方并接受。老方妻骑辆破车挨饭店跑，介绍何糕熘炒煎炸，何涮烧汤，让免费食，先试，钱。风雪阻，记清跑哈尔滨少饭店超市。随业务扩，摩托车处送货，几次翻车，货被扣边。爬，拍掉身灰尘，揩掉血迹，敢许停留，因户等。
外（原太平）区水源路，找云食品厂。已经老板孙玉勤方立强，身工打扮，身沾米粉。安置10岗工、产千斤糕厂，再摩托车送货，停院哈飞牌货车。见台新买轿车，孙玉勤：“给方磊买，东北农本硕连读毕业考公务员，质检部门工，已结婚。先置办房，工活方便，买口牛0
问两儿，老方拿照片，给指点，方婷已经海结婚，丈夫英留香港，房产公司策划师。方娓海，瑜伽功教师，男朋友。，孩继承父母优点，表才，男孩英俊，孩特别漂亮。
嗟蛇岁月像剑，削两位老知青青春丽。孙玉勤目光黯淡，已昔神采，，孩哭。玉勤：“活相信眼泪，眼泪。眼泪让活丰富，让活幸福。幸福靠双，双什困难克服，什奇迹创造。”
：“孙厂长哲。”
笑：“苦难琢磨。”
老方像孙玉勤乐观，忧忡忡。：“纪，点儿干，孩谁接班。其实东北米特别，仅做糕，加工米线、米粉等等，很市场需求。”
：“必急，给写篇文章登，投资合股。”，“玉强牌”故完。，且听回分解吧！
47^高山海海华东师教授刘琪先位感，呼玛县插队战友，显示亲，再牺牲片山战友，流露悲戚容。，早回，长眠山，坟头已被荒草掩。太孤独，灵魂寂寞。
，死亡本属青春，花季节死，或崇高理献身，或夭折外故，或被命运逼悬崖……特殊代，许该悲剧。重提让伤往，某纪念，纪念义再。本代，才明白，宝贵，保护青春保护重财产，保护神圣社财富。因此记录刘琪告诉关死亡故，尽管故，已讲几例。
刘琪，8插队活，两朋友死神容迫神态，留难忘印象。
回忆：1971底，金山队插队许元死让知青始识命脆弱宝贵。许元，老五，父母管叫五。五父亲原山西五台山石匠，15岁二哥给主干活，队红军路村。宣传员，本鬼占领东北，穷苦弟兄，赶快参加红军吧！红军打本鬼，赶走本鬼，打，田耕，饭吃。便扔工具，随村几青加入红军，变八路军。五爸爸参军纪，高，部队号兵。打几仗，二哥便被打死，腿吃颗本弹，送进部队医院。院长聪明伶俐，便留勤务员，院护士结婚。位老革命华东野战军支坦克部队医院创始。1949进海，卫局副局长。
1969苏边境武装冲突爆，五妈让五留海，五七干校等待“解放”爸却：“怕什，五苏联侵略者打仗牺牲，咱4儿呢！”玩笑，五被父亲分配呼玛。哥哈军工毕业海军工，哥俩常诗词往，抒雄报豪。苏边境尽管紧张，知青，并规模武装冲突，五“炮火处献忠魂”豪言壮语变“改观改魂清垢”实际。
【话，目朗读听书app，野果阅读， 安装新版。】
产劳甘居。次老乡提知青比赛割黄豆。矮五知青代表，老乡活干两男青比。割黄豆其实技巧，谁耐力，少直腰割快。始1老乡相，直冲割豆队伍。因条垄五六长，老乡忍受弯腰苦，直腰喘口气。五指割口，鲜血直流，毫吭声，几乎口气割头，回接应。老乡服气，检查质量，才五割条垄血长，此知青干活口服服。：“真将门虎，五！”（未完待续）