管《今晚》《独居》，其实点纪录片思。
周导跟老导演关。
老导演纪录片团队身，途转做综艺，风格明显，比拍食节目，拍拍始挖掘店老板乡留守独；拍物综艺，爱宠物拍拍，跑追问宠物店老板，卖掉宠物场何。节目，仅观众莫名其妙，领导收视率很头疼。仗编制屡教改，背被叫老顽固。
周导被叫周候，直跟老导演身边，尽管怎做综艺，骨已经烙纪录片套。周终晋升周导，猛既做纯粹综艺，力拍纯粹纪录片，重新回炉显及，台等老顽固教顽固拿什品。周导干脆破罐破摔，搞综艺纪录片拍。
类别被叫观察式综艺。
观察式综艺并非摆几摄像机嘉宾周围，按照间顺序拍，其什干。经修饰、淡化创识拍摄方式，“偷拍”什区别，导演存形虚设。
既综艺，需收视率，需留住观众注力，因此需“冲突”。
周导台见识很导演谓“戏剧冲突”，拍摄象进干预。
导演拍，故两位艺进挑拨，传递坏话，坐等矛盾爆，热点预定；导演升华主题，弄泪点，瞒嘉宾请嘉宾未见朋友，管其隐，命令嘉宾“给哭”；导演，拍某艺失落表，授工员跟艺讲“XX品被举报”“XX告侵权”坏消息。
其电视台抵常。
周导很喜欢度干预。
《今晚》收视色，摆脱腰斩困境，周导点点纪录片法，拍综艺。
疑冒险，遇拍摄象，等素材，反平庸。非常享受云雾、法预知步感觉。
因此却嘲笑“偷懒”、“放弃导演工”、“跟老顽固瞎搞”、“搞创拍别东西，别拍综艺”……
周导老顽固强内坚韧脸皮，听很伤。老顽固此安慰，嘎嘎笑，呐，知永远保持干净。洁癖活。名利，德洁癖，果两东西，很苦。
《极限男》金导表达欣赏，放弃探索，综艺娱乐性社性、众化化，齐头并进。
几矛盾重重词融合部品且难，需很高很高境界。
周导敢奢望，觉做半，很错。
金导，别难，运气。综艺，导演需主持互相全。遇，走条飞速长捷径。
周导知什候遇被拍摄者。
《极限男》黄进金导。《三两夜》姜恒罗导。顶级综艺导演，顶级搭档。
周导觉此概望。遇搭档，简直比找结婚象难。
直始《独居活》次录制。
……
“告诉，‘十商业原则’条什？”关琛伸食指，声音防毒具嗡嗡响。
【话，目朗读听书app，野果阅读，www.yeguoyuedu.com 安装新版。】
站，十几戴防毒具职员。
“安全！”职员声答。
关琛满点点头，始结：“本次逃演习共四十九秒，错，合格。”
职员兴奋鼓掌，似乎期待什。
关琛：“按照约定，合格次，给每放月工资奖金。”
职员欢呼。激互相拥抱，跪倒念念词，关琛举扔，被关琛挨绊倒，躺，等闲三五壮汉根本近身。职员关琛两米外位置，拉呼喊，转圈，像原始部落野夜晚围篝火般兴奋。
旁钱经理似乎很话，“什？！奖金？！……咳咳咳咳！”头刚抬，嗓痒，俯头，周导蹲街边，力咳嗽，涕泗横流。
二楼【谢劲竹工室】，冒滚滚浓烟。
明真相路，楼帮职员因公司火，兴奋坏。
周导边抹眼泪口水，边拍眼整综艺史闻未闻、见未见。
三分钟，【谢劲竹工室】库房突传刺耳警铃声，，库房竟冒滚滚浓烟，像火灾。
周导录制遇严重故，慌。
办公室阵骚乱。
，职员忽站，瞪像铜铃，随准备牺牲。“冷静！”职员嗓门很，吼声盖警铃，“按照安全册！”完，弯腰往桌钻。
秒，职员往桌钻。
周导愣住，脑袋分辨，火灾震处理方法。刚提醒搞错，结果职员桌掏防毒具，戴头。嗓门职员指挥，职员排队，门口鱼贯离。途，某职员顺带几文件夹，却被旁边怒斥“命！”、“琛哥怎教？”、“工命重吗？”、“害死！”职员竟羞愧低头。
浓烟弥漫很快。
周导因神呆滞，误吸两口，跟钱经理，路咳楼。
楼，关琛早已戴防毒具，拿秒表，站儿给计。
被职员顿科普，周导才明白，原场消防演习。关琛知哪搞颗催泪弹，库房使，且机模拟警铃声音，促使慌乱。
周导经历几次消防演习，电视台，笑慢慢走楼外，晒晒许久见太阳，交换交换八卦。根本经历关琛。
周导职业病很，始觉关琛恶剧“迎接”节目组。
街坊邻居委婉提醒周导：“半月已经次【质劫持】演习。”、“月次【反社类差别屠杀】演习咧。琛哥每早领二三四跑步，练习阵法，叉盾牌，跟民兵团差。”
根据邻居法，关琛进驻工室，整街热闹很很很很。整条街收《安全册》指导教材，再久，参与联合演习。
周导跟某店老板，本传《安全册》。
据【谢劲竹工室】职员按期考核。钱经理因考及格，请病假，常常考，今消防演习，才忙脚乱，表十分业余。
周导很快拿《安全册》，厚厚本，根本什【册】。
先端详封。先【安全册】四字，依次往：
【撰写：关琛】
【主编：关琛】
【封设计：关琛】
【校：关琛】
几字字号快跟书名差。
搞工量很。
实际谓封设计，火柴耷拉舌头，两眼打叉，倒吐血已。
算哪门设计……周导忍住吐槽欲-望，翻页。
页央写【内部资料，传播】。
再翻，目录：
【遇枪战怎办……3】
【遇炸弹怎办……20】
【遇劫匪怎办……32】
【遇反社渣滓……】
【遇杀……】
周导呼吸急促。
随翻某页，【遇炸弹怎办】篇。
篇句：【被炸死很幸福，轰声，感痛苦。因碎片痛苦言。果被炸死，很惨……】边附被炸碎图片。
再翻，讲【遇洪水怎办】2点4点6点——淌水走，走电线杆边，导致触电怎办。
【死定。洪水期间，电线杆、电箱周围危险区，触电轻易救……触电候脑很清醒，身完全属，做任何。很清楚马死，真慢慢死……】边依触电，肢体扭曲惊悚图片。
“……”周导缓缓合安全册，闭双眼，太阳穴跳跳。
光匆匆，岁月梭。周导，关琛翻《影帝》系列笔记感觉，实知玩该该屏幕。
转头，关琛给讲话。
“【十商业原则】四条：轻易相信别。”关琛侧侧脸，指脸防毒具，：“像防毒具，专门卡扣，很觉设计此举，直接往头套？错特错！设计目，故耽误几秒，防止具被别夺走。”
“觉火烧，慢慢躲。室内温度高某程度候，轰燃象——屋内物体瞬间燃烧。必死疑。”关琛缓缓，“少消防员因遇轰燃牺牲。”
关琛重重叹口气，戴防毒具，摘，重新叹次。午太阳很，头顶打。关琛站阳光，微仰头，脸悲悯，宛沐浴圣光。
摄像哥被感，：“节目播，果让消防员投票，喜欢男明星定琛哥。”
关琛听哈哈笑，揽住哥脖：“挺话嘛！”
周导借机夸赞关琛：“期播完，牌防毒具估计卖脱销，果老板，定找代言。”
关琛反应平淡：“哦。”
“……”周导完全知错什。
演习结束。
午。
趁办公室驱散浓烟空档，三三两两走临街吃午饭。
周导注，很受职员爱戴关琛，竟被邀请吃饭，且溜飞快。
周导像鲨鱼闻血腥味。
趁关琛缠住摄像哥问消防队科普活，周导走边，逮住几职员，悄悄采访，关琛平午饭哪吃。职员回答，琛哥偶尔跟竹哥，竹哥话，琛哥跟职员吃，“每次跟吃饭，琛哥让敞肚皮吃，负责结账。每次，例外。”间久，思占关琛便宜，毕竟关琛新演员，接广告，经济由候。每午，职员化整零，组团伙四散逃，哪倒霉，被关琛逮住请客。
“被请客倒霉？”周导信，觉工室真特奇怪，点正常。“……提台词吧？”
职员纷纷摇头，表示职场常，点夸张。
周导突盲点，“，什琛哥找钱经理吃饭？钱经理经纪？”
职员隐晦翻白眼，什解释，勾足周导奇跑。
周导转身走回关琛边，问，今午饭吃什。
关琛像鹰隼，目光凌厉盯远处怜职员。
职员预感宛实质目光，跑更快。
“算。”关琛，“今午很，间很赶，跟吃。”
经午观察，周导严重怀疑关琛口忙，底忙。
关琛打电话，知给谁，带节目组走附近某餐馆，两包厢，招待节目组工员，等即将赶。
概半，关琛等。
两容青涩青，及男。
周导认识两青，觉男点眼熟，确定……
“周导，久仰久仰。”刘礼豪打扮，穿闪闪光外套。热握住周导，报门，“《先跳吧》刘礼豪。”
周导印象。《先跳吧》档深夜播放综艺节目，稍显恶俗游戏卖点。
“。”周导打招呼，知刘礼豪关琛什关系。
刘礼豪，笑笑，关琛边坐。
关琛目光直放两青身，像审视什。
两青走进包厢关琛，非常紧张。毕竟关琛凭部《警察故》横空世，已经功圈内。俩青架包厢摄像机，更跟涂水泥僵硬。
“色怎？”关琛问刘礼豪。
刘礼豪笑：“货门路实习，轮，算批。”
周导听满头汗，听糟糕话，内祈祷，千万别掺进什奇怪。
“找干什，清楚吧？”关琛俩青。
俩青点点头。其比较谨慎，向关琛确认：“……给非专业演员拍短片，经历拍故，片场概十分钟左右，拍摄周期四七，加期，每酬劳八百块，吧？”
“。”关琛点头，“果次合满，长期合。”
青并高兴。紧闭双眼，仿佛刚才卖理痛苦。
周导明白。眼俩伙，另程度“卖身”。
影视院导演，果毕业干导演工，基本很难再回导演轨。暂儿剪辑/制片/培训班/打杂/群演，曲线救，攒够钱回导演。慢慢，再回。
“听朋友讲，拍毕业品，预算支头基本摄影器材。”关琛，“次拍让满，等拍毕业品候，找，器材打三折借给。”
俩青视眼，刚刚副快哭模，瞬间变惊喜。
齐声高喊：“谢谢琛哥！”
关琛摆摆：“吃饭。”
“！”俩青立马端香喷喷米饭。