采写《省委书记》两月内，它送审、定稿直表段间，常常诚惶诚恐度。
曾担采访象拒绝求；担由思水平、见识笔力足驾驭重敏感题材；担送审通，因据象专写位职高级干部报告文；……品终表，担读者什方提指责，惹麻烦并且累及品主公……
怯懦、卑、息者；它公认难写题材。，写它——决却未摇！且实证明，件困难重重，居办。，品付诸铅字，迄今尚未惹什麻烦良果。
很奇怪吗？
常回头，底怎回。
初决定写篇东西，脑闪念头什？——读者需它，非常需！尤其。
谁解位职高级干部工与活内。奇吗？，即便奇，今代百姓其包含深刻内容——寻找希望信。党三全，四化宏伟目标，每燃束希望火。若干令啼笑皆非历史，教加倍珍视希望。，与希望等分量担：真实吗？整党走场？党风尽快根本转？改革风吹，坚持贯彻？四化建设，实预期目标？约，眼睛盯向领导者，特别执权高级干部。“边放，边望”，担“间顶门杠”。
十“民主”，似乎给每辟获层秘闻“胡志明”，口头文空达。几，随党内社活正常化，况改变，街谈巷议，由几层物隐私，特殊化、“走门”劣迹，转另问题：哪轻干部，哪，某领导思保守或解放，哪搞什惊改革……果哪听关领导令振奋故，疑快活，干活劲。机并，因“”毕竟“”方便，“新闻”常常“官文章”，（许况必）象外记者喜欢披露细节，很满足。勿庸讳言，关某高级干部令泄气故仍少，且听，般“纲”很高：“唉，，法……”
需调千军万马奔赴四化候，鼓勇气信拓进候！进军暂缺少许东西，唯独缺少信，缺少领导者信任。揣颗怦怦跳，攥拳头准备头扎进激伟业候，比任何候渴望解领导，解品质，且解否足够胆识、气魄、才力，甚至包括精力体力。比任何候更希望真实、具体，空洞更神化反映领导者风貌品。
巨社需，必引安本分入非非，引某量力角色“蠢蠢欲”。《昆仑》编辑部——群男军几乎全员，获题材线索、打通关节奔波。志四处物色者候，“螳螂摘蝉，黄雀”，领导选定。激，贸接受。
【话，目朗读听书app，野果阅读， 安装新版。】
文，社需真东西。它沟通者读者，此，它首先沟通报告文采访者与被采访者、送审者与审查者，沟通与此关许许素昧平。
高级领导机关河北省委志，显深深懂需。破例必少支持赞助，许办变。
并拒绝“”求。秘书长白石接受采访省委领导志。很忙，省委正筹备型议，将秘书长。写字台摞满文件，谈话，至少被公文电话打断三次。按照双方愿望，太短，已经热支持深刻感受表达。“高扬志老保守、世故圆滑。”句话，曾千百次耳畔重。
省委副秘书长兼政策研究室主任肖风志，即品提位省委秘书“元老”，曾仔细探讨高扬志“持点”河北“功秘诀”。调建跟随河北省历任书记感受，谈非常坦诚深入。确“研究”，构思。班办公室，马路边寒风邂逅候，谈半。
两位秘书长曾帮推敲品初稿。品珍惜希望顺利表殷切亚者。“独偶”，离石庄，两位秘书长亲打电话北京，仅补充细节，订正容易误解间概念。
（市）县委书记省，使省跑路间，招待处楼即拜众方官。记，邯郸市委书记岳岐峰志谈完话，已深夜十点。回住室，刚躺，敲门。市委位工员，：“岳书记高扬志件，让睡……”晚，本该再楼打扰，马听，肯定睡觉。
应该特别提满头花新华社河北分社社长汪钦志。五O高扬志任辽东省委书记，属办报，级关系，三十外重。仅向提供关高扬志全套文件资料，连笔记本记忆仓库积累古脑儿翻，唯恐遗漏。分社正进终结，各，写稿（“稿必躬亲”精神很点高扬风），常常工深夜。谈话议间隙、外途或深夜深夜进。次已经点，读笔记本记录，声音已由主渐渐弱……录音机喇叭贴耳朵整理段录音候，巳讲什，被疲惫渐缓渐弱声音感。忘记，分社志提供食宿、车、联络采访单位等等方便，甚至春节餐忘记给留席位。真正篇报告文“赞助单位”。
河北各负责志、秘书、工员，工厂、农村、校至旅馆火车萍水相逢，旦知使命，便例外显非凡热，罄其知，向提供关高扬切，急切口知故。证明书记崇敬拥戴，反映民群众巨政治热理需。“领导干部象高扬！”每每。
处热包围，创激断、膨胀，，害怯懦理被粗暴挤边。
实际被改革浪头卷条船。
文艺术，题材往往难题材。报告文尤其此，因文形式分工，它注定破冰船，支探险队。因此，认定题材，需点“傻胆儿”“二杆”精神。
月二十四，离春节七，暂放弃刚头稿，匆匆登火车，叩河北省委门。准备回春节。切很点唐吉诃德式“义反顾”味。回，并未仔细检点究竟什条件采写省委书记。
偶，此，居河北省省。省委机关认识，认识高扬志。农民儿，兵，干，编辑，始终活“平民”圈。族亲属，卑副团职“文官”已经“高阶层”。，高级干部解实比普通群众。“本钱”，编辑部纸介绍信、摞空白笔记本副“车山必路”侥幸理。
究竟“侥幸”呢？
比，高扬志并象般象高级干部凛难近。初，次交谈，曾煞费苦。先打外围，由远及近，才直接采访。午，知正场，找老伴王纫兰志。“王娘”议室亲热、随唠两常，请求：“住室吗？”“啊，怎！”领进门，突高书记正坐沙书～知什候，已经回。猝相见，使先准备“幕词”完全派场，顿紧张。立刻感觉：握主、力，平亲切眼神坦诚谈吐使感平等信赖。坐，却站，毯回走，打势，讲《史记》，讲今报告文创艺术见解（因刚才正读篇报告文）。显，并视外，视知辈，甚至写。先顾虑胆怯，真正度君腹。
与思政治水平、知识、阅历等方差距巨，消。迫使敢。且因差距，索性卑。并指望口什关“迹”，恰。并拒绝某认识问题讨教，或者干脆“讨论”。谈整党、改革、建设、习……似乎忘记忘记存。完全象请示工或反映况属部，象访，象秘书别工员交谈。确谈写进品，甚至部分。却论什题目谈话体思路、感气质，正感受将帮助理解，构品灵魂。
高级干部思维与普通很吗？采访感受告诉：。高扬志熟悉普通群众状况、理需，与思感、待处逻辑相通。喜欢接触层。曾窃喜：定，由农弟、普通兵采访，反倒使感方便、放痛快呢。相反，高级干部处处与众，写便挺胸腆肚、哼哼哈哈、拿五做六势派，才反感愤怒。高扬志赞赏话：革命党见西瓜本鬼脑袋。高级干部、政治难满脑原则、理？甚至扛比方：农民，早贪黑，省吃俭，更高理，点。攒，主，吃穿愁，干，舍吃。什理？习惯。。辈干“”（革命），死，关，干。非局弄点，更点，别。
位身边工志：高扬志象什。概括完全准确。内世界敞，灵魂透明。除非关工机密，喜欢隐瞒观点。诚实、正直、怀偏见，直走进灵。
应该，首先业绩，品格折服，使由欢呼：正理物！落笔腕犹豫，阴影。未感需替夸张或者遮掩什，需照实描画，运艺术段目再或接近“活真实”。坦，很程度支持胆气。
材料敷应，需者搜肠刮肚加扩充演化，固痛苦；堆素材，件件舍丢，“老虎啃，口”，痛苦。
头至尾，写省力六字：《省委书记》。题目采访初定。它名副其实，魅力，且进攻，退守——论怎写，“省委书记”。题目带“威胁”。写真象省委书记，“实副其名”容易呀。
主公几十经历，丰富、曲折富典型性，此透视革命半部历史。却耽迷传奇式，因读者今省委书记。
高级干部活轶向很读者，且乏教育义。爱、婚姻、庭活细节，读、写，性格、物。初稿，关高扬与爱离别与重逢，曾口气写千五百字，写眼含泪花，果顺气写，或许写本书。回头笔勾掉。因故，别老干部找。换言，写固愧称号共产党员，却定称职省委书记。
党风问题按读者关注（般认，党风=特殊化走门）。关高扬志何俭朴、廉洁，何抵制走门等正风故，。略带几笔，且此。因写，采访位管理科长或仓库保管员，容易。
写、件，各角度写法，统。特定读者，角度。其它至算“次”。，势必做谁愿“正强攻”——间；高扬志任零八月；背景：整河北省巨变迁，内容应涉及高扬亦即省委期系列重件……
写本流水帐，份鉴定表？怎才“形散神散”，怎才找束“追光”，让读者宽、纷乱舞台始终见光彩细节？构思遇主问题。
别林斯基：“果艺术品描写活描写活，任何代主导思强力主观冲……果它提问题或回答问题，品僵死东西。”报告文紧紧依赖客观真实舞台，者“强力主观冲”仍或缺。它决定者写写，决定写什，制约怎写。
“老，很轻。”“追光”。写“实副其名”省委书记形象，实际竟写句平淡轻巧话。提回答全部问题。全篇七章二十节，矛盾展、深化延伸。“轻”，龄概念，它内涵探索、改革、创新、拓精神，“代化共产党”具备宝贵素质。正高扬志突特征河北功秘密。“老，很轻”句话，高扬志给全部印象酿，河北各采访程数次惊讶、感叹、兴奋惭愧熔铸。其实追溯更远，早认识高扬志，已改革浪潮别领导者身零星印象，并且知广群众希望真。正抱朦胧愿望始寻找《省委书记》，寻找“高扬”。
因此相信：束“追光”照亮肯定读者期待书记。读者理题材本身魅力将弥补浅薄愚钝。决舍弃其它容易“效果”材料，沿条路气呵。
报告文必须真实。写省委书记报告文尤其真实。写高扬志，则须再加“更”字。
头，次交谈，场关报告文讨论，怎？：报告文应该象“史记”写。思：报告实；物思感言流露，象刻划理活本与别提供“细节”。
拥护主张。正努力照主张写。其它题材、其物报告文尽写法，尝试，认篇写。确束缚，确局限，报告文本戴“真实性”“镣铐”跳舞艺术。其实任何艺术“镣铐”，概唯其此，才其艺术。
，论真实性求加少“更”字，“绝真实”，因任何复述刚刚，将经脑觉加工，“绝真实”。报告文者由采访条件局限理解偏差，由被采访者记忆、表达倾向性等等影响，错、漏象。真实相“尽”真实。者应尺度，即绝虚构，造假。写进品，根据、条件认定误实。称摸石头河。
高扬志贯反花胡哨、华实、卖弄造、“拿五做六”文风。拥护并努力照做。许由才气足，让花哨花呢。信奉朴素高规范，高技巧技巧——技巧。报告文者任务读者领进门，尽快闪，让读者观察感兴趣实。倘使读者阅读根本感觉者存，便品理境界。
绝妄称“朴素”，读者粗糙、干瘪拉杂。信奉它，即便永远达境界，象永远够北斗星，盯它走，相信走向北边。
怯懦斗胆，卑却信。品矛盾运产，品优点缺点形。，仍处矛盾：坦白，希望听赞扬少听批评。头罗列担卑微理反映。理智告诉：必须昕批评，因，次担才少点，勇气才足。因此等待批评。
——19849月北京（未完待续）