“君迟见字晤：
“别经，匆匆十五载。提笔际，万语千言，终化限唏嘘。犹记送归京，林杜鹃热烈，半边河水映像紫霞。须将此景刻印，因此缘再见。便知晓底恨，亦鲜艳滴血杜鹃般。今今世，恐怕再法相见……
“十岁归，认识龄。窗共读，结伴千，与君相交十四，曾经福祸死相依，分比血脉至亲。本长岁，奈常被误长幼，恰应‘痴长’二字。离别，回思往，渐渐懂何等宽厚包容，义深重——君迟，辜负。每每思及痛，便禁痛彻肺腑，抑……
“近常。少少荒唐，往梦回，历历目，知恐久世。白石句云：‘间久别悲’。纵伏平、世坎坷，皆烟消云散。唯余共处快乐，历久弥新，予安慰……君迟，记，直至命终结。便请将忘却罢！请原谅罢……
“几精力愈济，偶尔闲，由胡思乱。今千山暮雪，终将阴阳两隔，若归咎，全初念差已。思，必须留，犹必须离。倘使光倒溯，命运重，何？，奈二字。重重羁绊，难，缘逢其，相思相望相亲。与其咫尺两逼，何此涯惦念？
“君迟，走。间靠信使，替封信送给。养育十五孩，名字叫做何致柔。知定再次恼，恨。请恼恨孩。苦命孩，世除外，深刻牵挂。孩，业悟性颇佳，性更比……
“知相信唯物论，故常思与君泉重逢，再见。相信唯物论，或者缘分仅止此。私，肯考虑，让，辈任性次罢。君迟，请求，收留孩，待视，将抚养。若果真，共养育孩，即命延续。假若接受，请勉强，终将命运，祝福，正祝福。
“华尽，岁月。君迟，让知，漫长短暂十五频频回顾，与君相遇，实属今幸运。留给珍贵回忆，将比命更加持久。
“愿君常怀喜乐，平安康健。
“若，请允许待待。
“谨戊寅冬”
“啪嗒！啪嗒！”泪水滴落信笺，陈旧纸张薄脆，吸水性极强，迅速渲染，晕团湿渍，眼破裂。方思慎惊，赶紧仰头，让眼泪顺脸颊流脖。儿，慢慢托信笺身，顾眼片酸涩，找本塑封册垫暖气片，信笺轻轻平放其，再拿字典压。
候次弄湿书页，烘干。印刷铅字容易晕，钢笔墨水却沾水即糊。悔极，脑像几团湿润泪渍般糊涂混乱，坐傻等。
“待视……视…………”
整世界剩句，跟炸雷似轰隆响停。等凝聚神侧耳细听，偏什，惟余漫昏昧迷雾，层层包裹，让法思考。场雾浓厚，黑知，肚饿知。寒冬腊月，门窗，靠暖气吹风吹半夜，身原本汗津津，直吹透凉。连打几喷嚏，才激灵清醒，爬关窗。
楼点点灯光，见影移，充满属温馨宁谧。远处焰火腾空，将夜幕城市映衬分外璀璨。此此景，与三除夕归何其相似。方思慎许久，终拉窗帘。忽，眼，窗灯火，帘朦胧，怎见温馨宁谧？
泪水再次夺眶。承认，论背藏少隐秘密，管彼此间经少矛盾难堪，唯方笃，让真正感受父亲式爱，感受安全温暖。
果……视。
认知让绞痛。
目光扫撬柜门，铁皮铜锁耷拉，螺丝钉散落，提醒实，收拾残局。
挪字典，信笺仿佛被熨斗熨似平整干燥。三张纸并排摊，且内容，单折痕字迹，竟分哪曾滴落眼泪。太专注内容，注其实纸早已东片西片尽水印，字迹依辨已。墨水颜色浓淡，足见写断断续续，拖知长间。末端署名处盖方章，先头注，儿分神细，乃“真竹马”四字。
真者，慎。竹马者，笃。笃者，马顿迟，君迟。慎者，o勉谨诚，谨。
方思慎讶异刻居进此丰富字源字义联，强迫症似琢磨联。
方君迟，何谨。
真竹马。
跟者十二，跟者十五，方思慎知二位长辈居字。直觉必属间某约定。约定此私密郑重，饱含承诺味，即便隔法跨越光与空间，仍满溢深浪漫，刻骨温柔，叫魂摇荡。
知，法否认实：彼此相爱。
更加残酷实：果彼此相爱，，两相爱间，什另母？
脏“砰砰”跳，太阳穴“突突”跳，身体由主跟颤抖。方思慎觉慌浑身麻，仿佛什怕东西，什珍贵东西失，却法阻挡。，实太软弱。明知非熬熬，挺挺，往者已矣，此崩塌，与未望畏。
捧信坐半，房间收拾。习惯候跳拯救，驱使放，重新始忙碌。换床单被罩，擦擦具，钻进卫间冲澡，打洗衣机。
夜正逝。机器单调富节奏轻微噪音恰具备安抚绪，让清晰认识：逃避，未需继续。
再次阅读候，方思慎故代入方君迟、何谨两陌名字，顿产距离感。信透露切，包括提及孩，似够旁观审视目光待，甚至边读，边试结合已知实，推敲揣测。
信：“，奈二字。”
何谨本应该跟方君迟回京城。因者：“跟走，跟回。”方思慎直，离，挣扎抉择，少甘愿，却原“奈”二字。
“重重羁绊，难”——什奈，令难，脱身？孩，奈，属属羁绊？什奈庞纵使光倒溯，命运重，法改变，让感叹“缘逢其”，“相思相望相亲”绝望预言？
何谨孩：“其实爸爸”，却方君迟：“养育十五孩。世除外，深刻牵挂。”相矛盾，语焉详，什即使临终遗言，肯清清楚楚做交代？
：“让辈任性次”。次任性，却孩谋取未。
…… ……
方思慎，掘更内，其结果引更疑问。明明早已长，刻彷徨依孤独感，竟比十五岁寒冬强烈。
，未思念母亲。
冷静将信件放回，螺丝钉照旧拧，板细碎木屑清扫干净。除非趴柜门端详，否则异。
躺床，才听见声音呼唤：“妈妈……”
方笃早，左眼皮跳厉害。帮忙收拾东西护士娇声笑：“左眼跳财啦！方院长您贵啊，呀，见您左眼跳，红包收软咯！”
方院长右眼皮跳。
打电话给儿，接。改拨座机，接。再打给高诚实，回倒通。
“诚实，先思捎，再儿。”
“？”
“，。”
高诚实倒方便。十分钟，已经方院长门口。敲许久见门，猜师弟莫非提走，打电话通，索性直接车医院。
方笃劈头问：“思呢？”
“啊？师弟您儿？”
“见？”
“啊，您，敲半门应啊。”
“搞什！”方笃拿机，拨两通，回变“方已关机”。
“钥匙？怎进。”
高诚实您提醒，回头赶紧钥匙您。
方笃挥：“走，回！”
进门见四处贴福字窗花，头暖融融。旋即，高声叫：“思！”两步跨进儿卧室。
正床躺呢，竟似毫知觉。伸摸，皮肤滚烫。
“思！思！”方笃急，赶紧抱儿。
高诚实跟头吓跳：“师弟怎？教授，让吧，背师弟楼。”
方笃力，交给。急火燎回医院，打电话拉关系找主任医师给儿急诊。
二腊月二十九，高诚实早定机票回老。虽副赤胆忠留帮忙，方笃底答应。
除夕早晨，烧终全退。方笃觉儿烧迷糊。醒候，儿“爸爸”，儿“妈妈”，怜模瞧碎。今虽醒，神却呆呆。往往句话，半才等回复。风寒急症，快，快。烧退，方笃便肯再给吊水，改吃药。
晾送药丸白水，絮絮叨叨数落：“，知注，非爸爸急死才高兴。肯让安呐，真世造孽欠……”
医院凡走走，红灯笼、联福字，衬建筑物内部越空旷。
“爸……”
“嗯？”
“……已经？”
“什傻话，今儿腊月三十，除夕呢！”
“……咱回吧。”
方笃儿，忽高兴：“，应该回！走，咱回！”
头高诚实换，边却全顶，双高症状便点儿复思，电梯候禁微微晃晃。方思慎迷糊，扶住：“爸，吧？”
“，回补觉。”
方思慎坚持，车扔医院停车场，父俩门口拦租。司机肯打表，口价，五十。
“您，今儿什？等四点，您百，肯拉！”
“，走吧走吧。”
坐车，方思慎忽：“爸，什吃，饿。”醒吃顿滋味病号饭，随身体恢复，点食物立马消化殆尽。
方笃听话，即给司机加五十块钱，先找方吃饭。谁知路饭店早关门，饭店接待预订夜饭客，唯洋快餐十分敬业坚持。勉强两吃，赶超市采购。
晚，父俩边电视，边包饺。方笃守岁，结果十点倒沙睡。方思慎叫醒，伺候洗漱完毕，送房睡。
坐沙，方思慎端水杯吃药，顺便等十二点钟声。：真再马虎，病，父亲怎办？
【话，目朗读听书app，野果阅读， 安装新版。】
十二点，洪鑫短信，锣路肿骱眉柑醪磐辏治首蛱斓郊冶ㄆ桨参恫换馗矗17烁黾任男苊常救似奈袼啤
方思慎笑，告诉昨机电，今才。
初初三，方笃打完接完电话，方思慎慢慢书，整理资料，睡给洪少爷回信息，此外父俩做饭、吃饭。
每方笃书房待，方思慎便进质问摊牌冲。每二坐，股冲被理智压。别，单高血压，叫丝毫敢乱。
万……
毕竟，已经再损失。
初五，正忙碌，听见敲门声，抬头，父亲房门口站。
“思，”方笃轻咳，表带惭愧，“爸爸几门。教育署文化署联合组织疗养活，主慰问老教师、老干部，给名额。机难……”顿住，改口，“特陪爸爸，爸爸却放俗，真……”
方思慎愣，才：“爸，关系。本闲，再，……您工。知哪？几？”
“京畿云雾温泉山庄，住五六吧。儿程传真给。”
“。”
方笃挺思，装模关番儿研究进展，回书房。儿，果送程，初六早，初十晚回京，整五。
方思慎问收拾收拾，方笃挥：“方，什，麻烦。”
听见句什，方思慎：“药带吧？您别伤疤忘痛。”
方笃觉儿场病，管反倒更气势，悻悻药装进公文包。
晚，方思慎照例给洪鑫回信息。
“二姐叫玩，呢？边玩玩，太妈冷……”
念头冷丁冒，方思慎盯屏幕半。
明父亲，初十才回。听京城跟图安早通直航，五间，足够回趟。……回？
念头旦形，便跟野草似疯长。
房转转，猛长吸口气，拉门。
“爸。”
“什？”
“请桂海碑林，推辞。您门疗养，什思……”
“桂海碑林？”
方思慎横：“，本，很方便。”
方笃沉吟：“听很头方，南边暖，转转。”非常问问男，贵姓名，品何，世怎，底敢问口。