某汽车旅馆内，真野信将寺康司六页稿纸抄录文章交给坂夫。
汽车旅馆位唐津与福冈间某海岸镇。远奈良代，曾遣唐使船躲避季风泊港，今已缩渔民集聚，感觉像博郊外。
海滩边仍保留片松树林，翻滚浪涛拍打几处陡峭绝壁。汽车旅馆松树林，竖块花哨招牌。海湾深处，座极像富士山圆锥形山丘。
坂夫身穿汽车旅馆服单衣坐床，浏览便签信六张稿纸抄录文字。
“文章怎啊。文体太陈旧。”完，坂表读感，脸露冷漠表。
坂知寺康司名。信口听寺康司千鸟旅馆逗留十，禁将眼睛瞪溜圆。
“寺康司？真？”半信半疑问，“伙假冒吧？”
露满脸难置信。
“怎呢？确长副模。头乱糟糟干枯头，脸色苍白，脸颊瘦瘦，眼睛闪烁神经质光芒。”信觉冒牌货。
信坂并肩坐床。注身服单衣已满皱褶，便拢拢襟，整衣服，伸捋捋乱团秀。衣服平摊圆滑膝盖处，像被熨烫，点皱褶。
坂紧接向信打听位客纪、特征、话语调等细节问题。
“问仔细，寺康司真名咯？”信回答反问。
“很名啊。周刊杂志知。搞纯文。订阅文杂志，知名。表品，定受文艺评热议。书，报纸书评栏目定醒目位置做介绍。”
“啊，竟伟啊。”信瞪眼睛。眼浮负责招待位客模。
“寺康司位实力派。近阵像确实怎表品。”
“嘛，位客因写东西，才整愁眉苦脸。坐桌，揪头，哼哼唧唧。平户儿住三晚呢，回写。像灰，回东京。，脸瘦圈……”
“寺康司住千鸟旅馆，什告诉呢？，定辨冒牌，因文杂志经常刊登与别谈照片。”
每月订阅两本文杂志坂显摆优越性，忘表达信满。
“半月写，跟见吗？偏偏段间嘛。答应与联系，打扰。”信埋怨。
“哦，原啊。啊，因《海峡文》截稿期逼近嘛，赶写百二十页稿呢，才嘛。”坂让步，言语间流露“工”辛劳。
“什写呢？”
“因伙写东西嘛。古贺、真崎找堆借口，真寸进尺。责怪原本文才什呢？办法，由写。”
古贺坊城渔船船员，真崎农协务员。古贺真崎两姓，佐贺县姓。
“何必硬撑办杂志呢？”信注坂因“办法”才写百二十页法。写法，写品吗？
“因杂志定季刊，期落，否则东京文杂志编辑部信，被全杂志评论圈剔除。边认才，拼命《海峡
文》撑。”坂脸认真。
《海峡文》本杂志坚持，信力借五十万元，功劳却字未提。
听坂夫寺康司著名实力派，信寺康司风貌与执笔态度——尽管握笔景象。肯轻易笔较真劲儿，给信留深刻印象。
信知“呕沥血”形容词，真切感受，专业写够品文章花费少血。寺康司眼睛始终焦躁安转，眉宇间皱纹渐加深。虽千鸟旅馆逗留短短十，脸颊却消瘦很明显。回候，已经显极度憔悴堪。
【新章节更新迟缓问题，换源app终解决，载 换源App, 查本书站点新章节。】
才真实活状态吧？应该，已经名写依饱受煎熬。再练习坂夫，创态度太漫经？坂信太足点吧。
口头，架十足谈论晦涩难懂文理论，文杂志常常许专术语加评论，见写做反省检讨。，文理纠结清，常常让头雾水，知云。翻译信虽，觉坂跟误译很、文乱七八糟翻译差，场景描写点形象，全篇读完，知表达什。创图模棱两，读完，给留疲惫模糊印象。
尽管此，读信抄录寺康司文章，竟点表感或兴趣。
“果位客真寺康司，真叫跌眼镜啊。”
坂，将信抄录给几张便签往床头柜扔，随拿旁啤酒倒杯。
信认。觉寺康司愧专业，文字写般法描写某场景，虽区区六张稿纸，却使读者身临其境魅力。谓专业技巧吧。
既写，什接写呢？信此感思议。
或许文字外眼魅力穷，寺康司眼算满吧。灰丧气放弃。
件，信感受专业精益求精执著精神。回头再男友坂夫，身根本丝毫认真劲儿。遇陌，常傲称：“坂夫。”其实，傲慢除恬知耻、偷懒耍滑满足外，什呢？
坂读寺康司文字并任何反应，信感很失望，很沮丧。原本希望六页稿纸抄件使坂感惊叹，受刺激，创帮助，，切全落空。
“陈旧文字表达早已落伍。流更加新颖表法。”坂眼信张满乐脸，口喝干杯啤酒，强硬语气。每话兴奋，坂顾什标准语标准语，满口相鄙视佐贺方言。
“文杂志，明白。新锐写东西，连文体跟。新代新代文，断进步。写陈腐文体寺康司已经完蛋。清楚，写，已经走进死胡。焦躁安，其实走投路表。害怕新文。知芥川龙介吧？杀，因新文兴，怕败阵，才吃安眠药杀。‘莫名安’——遗书留话。陈旧文被新兴文取代，此已。写新兴文。懂。感谢容易寺康司文字抄，实际毫处。”坂借啤酒酒劲，口气。
信味倾听，反驳。尽管男友讲，觉寺康司文字写很。
坂侧瞄眼信，表，话仍。且眼睛丝话题毫相干戒备色。坂琢磨，脸色难，隐瞒被察觉？
坂将啤酒杯放回床头柜，信脸转，将脸贴脸。信散乱头摩擦脸颊。质很硬，浓密。
坂解信衣服，将探进。浆洗服单衣早已被揉满皱褶，被抚平膝盖部分，被男摆处掀。
“再次。”
，坂将信压倒满波浪般皱褶床单。
注晨报则报并告诉信伴安。，信正房间打扫卫，安拿报纸，将则新闻特别露外，路跑闯进。
“信啊，吧？阵儿住锦间客。”
社版，则讣告。正文附张照片，边名：
寺康司（）
信照片禁惊叫：“啊，！”
照片比本稍胖，估计身体状况候拍摄。长梳很整齐，眼窝脸颊处凹陷较浅，眉宇间深深皱纹，表很柔。
信将视线转向讣告内容。
三月二凌晨两点五十分，寺康司因肌梗塞医治效，东京内新宿区久留医院世，享三十九岁。三月半夜，寺康司感胸闷，立刻被救护车送进该医院。失知觉。
寺康司昭三十二始表，文风清新，青备受瞩目。昭三十六荣获×××文奖，步入文坛，实力派。品体验主题材，表达代内安，其表法轻松潇洒含丝忧郁，广受文坛评，晚辈产定影响。遗体告别仪式将三月五午二，其邸宅田区田园调布×××举。由其夫智士主持葬礼。
肌梗塞。
原脏啊？信回寺康司消瘦憔悴脸庞。
毫光泽苍白皮肤，深陷眼窝，消瘦脸颊，尖尖颏，文弱举止，切因脏缘故啊？
难创辛劳让脏受累，终将逼死吗？寺康司住旅馆张愁眉展脸信眼鲜明。
坂夫曾将芥川龙介遗书句“莫名安”寺康司身，难寺康司真因惧怕新兴文兴苦恼吗？信文杂志，知新兴文底什，果坂夫写东西新兴文影话，觉寺康司根本担害怕。仅凭六张稿纸文字，足结论。
汽车旅馆，坂夫耐烦将几张抄件床头柜抓，塞进衣口袋，将文字批钱值，估计准备将抄件给杂志伙伴，嘲笑寺康司吧。
寺康司完蛋，写陈词滥调。明落间问题。
信似乎听坂此话声音。
信按报纸刊登寺康司址，给逝者夫唁电。电文照邮电局本写，信电文逝者祈求冥福，包含谢罪。因仅擅抄录六页稿纸文字，将它给别，让它被嘲笑材料，信觉十分愧疚。
报处，信写“MANO”。寺夫应该知，佐贺县电报局电报“MANO”底谁。