爬山虎
刚立秋风，卷少凉，临近傍晚呼呼吹，吹响门口挂风铃，阵阵铃铛吹摇晃，晃镇滞留暑气——
院爬山虎。
院，概，碧绿爬山虎长低调，偏安院隅，等秋风，等秋浓。
乌婆泡壶茶。
藤椅概头，嘎吱嘎吱声音咿咿呀呀，烫茶叶舒展，传茶香，乌婆躺藤椅，舒适。
片碧绿爬山虎，躺，相两厌。
泡茶纳凉，乌婆估摸间，吧唧嘴抿口，干枯掌放回，溢茶水四溅。
吐吐舌头，嘴角抽抽，忍住吐槽：
“真苦。”
喝茶档，向爱，老头平啥，喜欢泡壶，，却忘欣赏味。
包括眼爬山虎。
爬山虎俊俏，逢夏候，碧绿片遮盖氤氲，底篱笆乘凉，供它格外滋润。
爬山虎老头养。
乌婆叹口气，嘴角抹奈何，爬山虎越惹厌，脾气，冲屋叫嚷：
“老头，再爬山虎拔，今晚打铺。”
厨房柴火劈啪啦，熏烟火气慢慢弥漫，飘散，顺秋风送乌婆嘴，缓颜色，点点直身——
【话，目朗读听书app，野果阅读，www.yeguoyuedu.com 安装新版。】
藤椅嘎嘎响。
灶台煲锅粥，煮烂熟米粒爆香味，香味顺鼻滑进，乌婆转身拿勺，沾点往嘴送。
贪吃，轻候什两。
满咂咂嘴，将烧正旺柴火退点，干枯掌颇熟稔拾掇抹布，捏锅两侧。
“！”
锅给烧烫。
乌婆嘬嘬指，方才
锅被烫点方，孩态，哪怕岁数，却忘。
嘬完，做贼似四，拍拍胸脯，端笑。
幸见。
却见。
将口锅支棱，往头添水，底柴火烧正旺，外头色，渐渐暗。
桌旁柜泛老气，随打，潮湿气息扑，搅神经。
乌婆介。
四翻找倒腾半，终找半截蜡烛，宝似揣怀，灶台边找火柴。
嗤！
烛光掩映雪白，根根白，遮掩乌婆间漆黑，笑，往碗倒口酒，眼角咧皱纹诉岁月。
光，位老身，留足迹。
点蜡烛，别听，外边，吃饭点蜡烛：
“叫烛光晚餐。”
忽笑，唤声老头名字。
干杯！
像模像，饭菜粥。
远远，够听村口狗叫，乌婆侧耳细细听，听熟悉犬吠落耳边，邻居王婶，差饭。
“乌婆，吃饭吗？”
王婶喊声，丝毫停，双双碗筷摆整整齐齐。
乌婆愣，佝偻身走，门口门槛立高，站门框头，脸写满思。
“！”
“已经吃！”
嘴角粥留痕迹，王婶听，乌婆连忙摆摆，暗，房间半截蜡烛，像散微弱光。
邻居饭菜吃热闹。
外风吹热闹。
翼翼蜡烛收拾，放进潮湿柜封存，像封存段间回忆，甜味滑进嘴，化房门嘎吱嘎吱歌谣。
乌婆住
，院碧绿爬山虎，身破破茅草屋。
破，倒破。
茅屋茅草盖严实，雨落，窗槛纱窗破几洞，夜晚候风卷快，杂乱声响，吵乌婆睡。
茅草屋唠叨，爬山虎唱夏童谣，躺床乌婆脑，满茶壶荡苦，与桌知燃久蜡烛。
窗破洞更。
薄薄窗户纸扯条状，被风肆打扰，带秋风钻薄凉，破洞尽侵入，沾染草屋冷。
嘎——
远处房门被风拍打，呜咽声音此彼伏，今晚风吹喧嚣，呼呼打窗棂，吵睡觉。
乌婆脾气，伸点床头蜡烛。
柔光线照亮览遗，丈许房间，夜秋风肆虐，惹烛火摇曳，像随熄灭。
盯蜡烛神。
忽记，打窗户破洞始，便吵嚷给它修修，缝补，，及呢。
及。
比院泡壶茶，经受夜晚薄凉，及收拾回屋。
比院爬山虎。
记，初老头乐呵呵，篱笆簇，再，便几十。
爬山虎爬篱笆，老头笑，被封存进相框，泛黑白。
老。
每雨候，关节泛疼，像蚂蚁啃，吞噬微弱光。
轻候英姿飒爽，老候梦语江南。
嘎吱嘎吱门依旧响，呜咽声音。
房间随暗。
片爬山虎，依旧俊俏。
“爬山虎，入药，祛风湿。”
——记