抓住胳膊，随即响亮声音钻入耳。
“喂，轻什?”保洁阿姨脸惊恐，则站留声机呆。
“...”搂搂眼睛，拍拍脑袋，刚才被莫名曲给迷住魂，保洁阿姨叫唤将拉回实世界。
“刚才干什?”尴尬问。
“破东西呆半，嘴直念叨什...回，回...”保洁阿姨指破东西留声机。
“噢，抱歉，该走。”急急转身离。
外找方，挨深夜十点，悄悄回午夜酒吧外，店招牌霓虹灯已经亮，店门口霓虹灯照耀显幽暗神秘。
缓步走，倏间气味，鬼气息很浓很浓。
“鬼!”低声语，毅推店门，走进午夜酒吧。
进入店内顿眼幕让惊呆。
白堆满四周杂物早已见，破旧吧台舞台闪昏暗霓虹灯，切，正营业酒吧。
漫步走向吧台，正擦拭酒杯调酒师。
“请问，先需点什?”调酒师问：“双眸很，呆滞。”
拣张高脚凳坐，：“杯水，干净清水。”
“，先。”调酒师怪异点单，转身倒杯清水放，“请慢。”
酒杯清水，并喝思，调酒师，特别。
“很纤细，其指特别长，相信拉提琴定非常错。”淡淡笑。
“客提琴研究吗?”调酒师语气毫感，犹机器。
“厄...知点皮毛已，”依调酒师，“拉首曲，喜欢特别伤感。”
“抱歉先，法满足求。”调酒师直接拒绝。
“播放段乐曲吗?边墙角内留声机。”转头向墙角，台破旧留声机已经神奇般焕新。
【话，目朗读听书app，野果阅读， 安装新版。】
“抱歉先，间，音乐。”
“什间播放音乐?”
“午夜十二点准播放。”
“定十二点?”
“定!”
调酒师，位正常，死，鬼，鬼特气息身冒，进已经。
掏机间，十点半，简单聊几句间快，十二点快。
收机，问：“知待播放什曲?”
“首关死亡曲，朋友死，纪念，谱写首曲。”
“朋友?”
“，患绝症离世。”调酒师语气忽感，悲伤。
“...问题，...怎死?”双眸紧。
调酒师楞，擦拭酒杯停。
“...被刺死。”沉默许久，调酒师终回答，“既乐师，侍者，老板!店。”
“何俯?才死者归宿。”
“...，继续店，友店认识，非常非常喜欢演奏。”
“友已经死，且死五，认吗?”
“...”调酒师语塞，话，久久沉默，整酒吧内死般寂静。
“该走，俯吧，或许将新，许友边等。”
沉默!调酒师沉默，死鱼般眼神呆愣愣虚空，思绪早已飘向远方。
“，确实该走，店应该关。...早已死。”调酒师终话，虚空。
“嗯，间，播放遍曲吧，...路”
“明白。”调酒师走吧台，黯走向留声机，番操，淡淡伤感乐曲响，提琴独奏，非常哀婉绵长。
调酒师安静听乐曲，谁再话。
忽...店门被推，位失魂落魄轻走进，双眸直直盯留声机。
“!乐曲听，临死再听遍。”轻身旁坐。
理位轻，安静听曲，曲另外世界声音。
问：“唱片死录制?”
“，被杀，知什使命感，留旋律，许花回聆听。”调酒师。
“友叫花?”
“嗯，”调酒师回头向，“忘告诉，首曲名字叫午夜进曲。”
留句话，调酒师身影模糊，消失，乐曲播放，留声机褪浮华，岁月痕迹。
周围切随改变，桌椅板凳，扫帚拖等等杂物始，切恢复原。
夜很安静，午夜酒吧霓虹灯力闪，熄灭。
店内，哀婉乐曲停止。
站身走向留声机，抓唱片。
“！——”身轻喊，“唱片留给，听，它太。”
理轻，狠狠将唱片摔，脚踩烂。
“亡者声音让亡者聆听。”
“干什?什破坏唱片?”轻怒。
走跟，抓吧台水杯泼。
清水洒轻脸，顿呆楞住，许久才问：“哪?何方?干嘛?”
“问名字吗?”轻松叼根烟。
“叫曹列，谁?告诉，何吗?”
“叫薛贵，回吧，什，。”
完话，朝店外走，身曹列茫眼神。