“恺，候早，先回写业吧。”
满头汗林思恺刚刚库房走，听见超市老板跟话。
抬头眼墙电挂钟，确实班间。平，临走老板给瓶饮料，并嘱咐路注安全。
林思恺今12岁，每放型超市打工，严格义，名货真价实童工。龙省D市，盛产石油闻名城市，许型采油厂。座城市，将近三分庭靠采油厂维持计，很石油业衍混饭吃。
林思恺度悲惨童。父亲原本采油厂正式员工，座城市著名铁饭碗，林思恺记忆，记始，父亲做两件：
喝酒、停喝酒，喝完酒打。
老林喝醉酒，论什原因，即使老、品兼优林思恺挨揍，至父俩正常交流。
别老被宝，林思恺却像累赘。
每次打完醒酒，老林非常懊悔，候甚至哭给母俩认错，跪求原谅，林思恺早已经习惯。至母亲，林思恺印象，直非常冷漠，似乎关，甚至连被父亲暴副谓。
林思恺升入三级，老林因喝酒严重工故，被厂除。，距离退休份剩。
工老林益堕落，终嗜酒命，终次酒楼梯滚，摔半身遂，此变疯疯癫癫，院直接被送进养老院。
林思恺母亲则爸离婚，搬住。
父亲，林思恺怨恨，即便再怨恨，仍亲老爸，管。
老林养老院，每月交两千元活费，概赊欠，否则立刻撵。工厂林思恺况特殊，每月支付退休薪水，刚够养老院销。按规则，因故被除工资格拿退休金。
林思恺，活。未，监护权被判给母亲，离婚母亲消失，再，独住父亲。
林思恺，钱万，钱万万。
超市老板林思恺老邻居，，顶风险让林思恺放帮忙，照常工资。旦举报话，恐怕超市关门。
林思恺愁眉苦脸回，回阴雨，屋顶渗水，霉墙皮知脱落少次老旧房。
房间丝暖，老房供暖直，暖气管早老化，知该找谁维修。
林思恺仰
躺床，满蛛丝残破堪棚顶，脑像团乱麻。思写业，计才问题。申请政府补助，或者状告履抚养义务母亲，狠，怕母亲因此被警察抓。
【讲真，近直野果阅读书追更，换源切换，朗读音色， 安卓苹果均。】
“习，真？果活，怎头呢？”
林思恺脑胡思乱，感觉非常迷茫助。知什候始，像场注定输赌局，任何希望。
“老爷，初啊……”林思恺闭眼睛，绝望呐喊。
“滴答！滴答！”阵水滴声打断林思恺思绪，
“哎……哪漏水？”林思恺嘟囔句，很愿床爬，循水声找。
水暖气漏，本常，截暖气藏板，果修暖气板撬。
活儿，林思恺早轻车熟路。找撬板工具，果尽早修理话，座老房被淹。
活儿并费，两分钟林思恺搞定，撬板，露狭空间，旧纸箱安静放。装水果老纸箱，放知久，满灰尘。
林思恺感非常疑惑，什隐秘方藏水果箱？
纸箱搬，吹吹箱灰尘，箱霉厉害，甚至股怪味。
林思恺打盖随便翻翻，原教材。林思恺随打本翻，书页已经黏，写笔记。
林思恺歪歪扭扭字，觉很趣，坐回忆候。
林思恺并快乐，记忆，爸每次喝完酒疯打骂林思恺母亲，母亲似乎父亲争吵，态度却十分冷漠，乎挨揍，目光怨恨，法语言形容冰冷。
另外，林思恺D市任何亲戚，让林思恺明白件：凡靠，帮。林思恺非常早熟，具远超龄智。
林思恺箱翻翻，翻本包卡通书皮书，书皮桌给包，记给写书。
书皮写几歪歪扭扭字——《数》。
几字，林思恺脑海忽涌进段记忆，却怎法形清晰脉络，像件很重被忘记。
林思恺翻翻书，褶皱书皮因间太长脱落，书皮，飘张泛黄纸条。
“难书？”林思恺脑，打张字条仔细。
纸条字迹，段尘封已久记忆，终脑再次清晰。
纸
条工整写两字：“午点，采油厂仓库见，坐午12点22路公交车，坐终点站，定！”
落款“老师”，纸条背画图，很详细标注门、厂房仓库具体位置，即便目。
林思恺张纸条，眼珠滴溜溜转，段记忆脑海缓缓苏醒。
，张纸条夹进书，纸条写采油厂，父亲曾经工单位，分厂倒闭，才被调厂。
至位老师……林思恺记，像位姓数老师，老师调，似乎唯独格外关。
林思恺记清模，记老师经常叫教室外，问况，问平吃什，问纪根本听懂问题。老师让数课代表，虽林思恺数绩确实很，觉老师更跟接触，才让课代表。
林思恺张纸条位老师写给，次课间休息候，林思恺灰头土脸操场踢球，老师叫。
老师满头汗，很匆忙将纸条递给林思恺走，临走候，神色凝重句：“记住，定！”
林思恺感莫名其妙，知老师究竟干什。
具体怎决定，林思恺记清，或许老师信任吧。记次独远方，独坐很久车。
采油厂坐落D市郊区，离林思恺非常远，老林坐单位班车班，很早门，却很晚才回。
林思恺记忆，厂已经废弃，门口连半影，很顺利进入工厂，并按照图标记找仓库，老师早站。
林思恺记老师脸焦虑，很紧张，像怕谁追。
林思恺刚走门，正门叫老师候，辆卡车突横空冲，速度极快，硬将老师撞仓库门。
林思恺清晰记，站仓库通铁门，隔玻璃，辆卡车车尾正，见老师被撞什。算，速度，卡车，任谁被撞肉泥！
随卡车翻很，全向仓库门冲，注孩站门，目睹切。
林思恺顿吓坏，脑海念头——跑。
做孩，遇危险本反应。拔腿跑、疯狂跑，惊恐连怎跑回记清。
二，思议——被卡车撞老师，校课。