“叮铃。”
随门楣铃铛声响，任重放毛笔，将未写完符咒收，迎接即将客。
走进屋内位老，佝偻背，颤颤巍巍踏进店，奇审视间店。
“，请问需帮寄什东西？”
任重礼貌欢迎。
老摇摇头，步挪沙，坐，始打量任重，似乎任重很感兴趣，挥招呼任重，拍拍身边位置，示任重边坐。
任重次见顾客，寻常鬼魂进寄东西，像老者真稀奇。
稀奇归稀奇，满足顾客需求算店服务内容，更何况店，任重什怕，索性方方坐老者身边。
老者身旁任重，仿佛向。
“……给讲故？”
声音别感，让任重由主点点头。
老者缓缓口，讲述，声音饱经沧桑。
， 18岁，读。
20岁，二结束，始悔恨两幼稚，始努力。
22岁毕业，却找份令满工。
26岁，身边，夜饭话题工变相亲，七姑八姨安排象，觉比差点。
28岁遇遭遇差姑娘。
搭搭聊，句：错。
双方长已经摆订婚宴。
29岁，终结婚，婚礼办，朋友少，攒几实理钱，搭场百私庙。
婚礼进间，司仪带标准商业化微笑，问两否笔方。
声句：爱
昨惯倒腾模型新娘
愣：爱
确定
像确定
婚礼结束，并象浪漫
听外屋新娘笔笔算份钱。
才两，怎变，，洞房夜睡。
30岁，怀孕。辞掉工，养胎，公司逐渐点位。
管十，独立负责项目。
依敢放松，每次加班，电话头抱怨与委屈，争辩什，谁让怀孩，刻，论父母父母，条件站边。
31岁，孩落。
连孕检带住院费花10万块钱
谓
孩，怎怎喜欢
高兴仿佛新
32岁，愿重复
平均睡眠3，孩每闹腾次，二拖睡醒眼睛班。
老板班干活，回媳妇干活。
半明白，谁干活呢？
辆3车，真正，抱怨路拥堵交通，甚至始希望，再堵。
回，关机，车点根烟，每幸福十分钟。
车功名利禄，车尾柴米油盐。
35岁因身体越越差，加班越越，晋升速度越越缓慢。
班，媳妇告诉，孩幼儿园，双语月3000。
才皱皱眉头，边已经耐烦。
“四单元老王孩，月6000”
“已经，让孩输？”
话，回屋给媳妇转6000块钱。笔钱，原本打算给，买新电脑。
38岁，孩级
老师级关键，打基础很重
笑，，老师您照顾
新接待老师明理脸
给指条明路
“课外辅导班，月2200”
40岁候，孩三级
老师，三级，关键，承启很重
笑：，正打算再报补习班
44岁，孩初
回，“爸爸，钢琴。”
什犹豫。
因，已经习惯
句“爸爸买”始终口
孩比较懂
：爸爸，先陶笛
懂孩，却
46岁，孩差高
，接老师电话
电话孩校打架
叫趟
唯唯诺诺
比5岁领导请假
校被老师训通
非台词句
做长知工，陪陪孩
老师，点笑
像：
长外辛苦点
赚点钱让孩补补课
50岁，孩
很争气，本。专业点懂，知工定找。且费死贵，深夜聊聊。
准备半斤白酒，碟花米。曾经讨厌话。
工，挑热门专业，活比热爱重，交流变争吵，，老。
，句：爸爸！
孩，知再怎争辩
场确立威严酒局欢散。
孩回屋路像叨叨句。
“活像”
怎哭呢？50岁，定酒太辣，。
55岁，孩工，似乎点理解。却反，妥协。
【稳定运app，媲老版追书神器，老书虫换源App，】
56岁，孩结婚，问喜欢姑娘
愣愣：喜欢吧
60岁，辛苦辈，走走，身边30，却依旧分清底喜喜欢。
始规划旅游路线，，存分歧，争吵。
某瞬间，忽觉挺，切准备。
儿：“爸妈，工太忙。”
帮照顾孩
退机票，间线回30
70岁，孩孩长，操，定决：定玩趟。
边拐杖，支持走楼花园。
75岁，医院病床，身边聚满，迷迷糊糊见医摇摇头，周围神肃穆。
明白，死掉。
却感丝害怕，等死感觉反很熟悉。
30岁场婚礼。
原，候，死掉吧。
依照惯例。
死3秒，脑走马灯。
倒叙75头。
画张张。
1秒
2秒
两秒
表两秒内回忆。
3秒
突笑
原已经回15岁。
见男孩
叼袋牛奶，背书包
另孩阳台跑
男孩朝窗户
15岁暗恋孩
长什
秒努力回忆
终笑
3秒
身边突间始嚎啕哭
始听清
听嘈杂声音
群十五六少哄
答应，答应。
答应爱，度。
………………………
故完，沉浸老者故任重回味。
老等任重清醒，拍拍身并存灰尘，默默站。
与此，少，少与任重般纪，拥朝气。
老望少，少老，两者相视笑，却言。
少伸，老颤抖，将放，紧紧抓住，怕松，再次失。
老少，两，向门外走，步步，背影却渐渐重叠，踏门外。
任重段故醒，店，任重恍惚间觉做很长很长梦，梦平凡完。
再回柜台，却见员工册居放沓冥币，才记刚才似乎位客，像老者，像少。
员工册写句话。
“莫让活蹉跎青春。”
………………