此篇山田篇，主山田视角。「」内书信内容。
————————————————————————————————————
山田盯信纸写几字，沉默良久。
计划知念参与，怕岛迁怒知念，迟迟赋予纸。终，定决，提笔继续写：
·
「……整半，很，计划，并且完，办法告诉任何。三言两语法明，，做。等计划实，便给封信候。倘若问，定五十给听。期待。
近，点轻松，且听诉诉苦。
新锋啊，忙碌，迷惘。方，防止锋位置抢回，很择段拉拢除外，即便，叫句leader。及风光呢，理平衡点？
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 】
止呢！另方，提防飞横祸。知，教练调其校，长期合。果真被调走，努力全部白费。庆幸被调走知念，换机灵、像冈本，估计费番周折怎搞回。今被关器材室，真险！（笑）
久，刚拒绝市队招。假装答应，才资格更高条件。两月再，害怕此，赌。且知等什候。听队几辈，像毕业打算退校队，知真假。果市队教练回访，非常困扰。，急。
让绝望次，概校方新引入段间。校方带新，填补空缺。刚段间，称临球员，球队呆太久。虽，jonny跳板，市队终目标。知，知果留，谁阻止。
话，将毫阻碍正式员，间久，连，接受。计划被渐渐遗忘，连二锋选拔赛，变义。段间，度怀疑做法。
，既已经走位置，便回头路。更应该做做。既市队已经产兴趣，至少应该努力，带进市队。即便被派其校，拼命回理由。切切，直跳板新离，才松口气，原计划回旋余。
·
虽麻烦，拒绝市队，打架，直让点！知吗，二锋选拔赛，次吵架，准确，次话！知，跟打架，高兴！骂摆架，骂特别难听，其实完全气！点，觉足够。
知吗，近很努力练习刚校队踢很怪异球！左飘右飘、知什候突坠，被教练戏称像吊桥球。其校队，优马告诉，球果踢，令防胜防决胜招数！果练球，筹码增加，市队定迫切，仔细斟酌任性求！
·
定。
岛，等计划实，告诉，比付诸，比未写尽忐忑。希望像，坐班电车回，坐旁边，听讲烦恼。哪怕什安慰话关系，讲给听。
嘿，，岂倘若计划实，应该市队！进市队愿望，算实？虽锋身份。理进市队，进市队做什呀。点狡猾……」
·
“乘客您，您乘坐昭平线，已终点站。请全体乘客……”
呵，岛，放路，提醒车咯。
山田苦笑将信叠，夹进笔记本。跟随指令，走电车，继续踏布满荆棘路途——
·
·
久，市队老师约至。
市队维护尊严，收jonny决胜负战书。熟知市队热衷招表机球员山田，重放卫，竟取奇效，终功将球队带进关工。往横滨火车，轻轻划记本页，名“脱离jonny”条目。
初分组候，院长私问山田，什球队22。教练确实拆掉jonny组，代表院长凑满23。山田微微低头，反jonny校长临给“禁止jonny校毕业与其组队”嘱咐，谢绝院长擅加。院长，缺名球员，球队相利。山田表示，利，由jonny承担。
深知初入市队，提分请求。
·
，走近院长，甚至顾外嘲讽，其站队，讨其欢。白勤训练，夜晚忙应酬。院长喜社交，便跑遍院系，其联络际；院长喜麻将，入门各式玩法，其“谋划策”。早晚归息，度让寝室岛感担，几次三番门，甚至搬jonny尊神。院长终忌惮，敢味久留。山田露难神色，任由岛拖拽离，院长拐角，悄悄回握住岛温暖掌。
·
二秋季期候，山田向院长提加进请求。知矛盾，声解释：“，确实体22易，替补顶班候，像确实比其队辛苦。数定位22，实太鲁莽。”
步险招。
Jonny队经夜训，取颇高效，打败丁队已经话，战丙队，怎吃亏，几乎稳定二名排位。候什“22易”，让怀疑。
“谁调进队伍？”许份，院长翻脸。
“相处，其球员各队熟悉伴踢法，感，做，恐怕。”山田偷瞄院长脸色，调整措辞。
“哼，倒趣，”院长气，“怎？真缺街随便抓步？”
·
院长话份，需龙太郎，变“街随便抓”。
·
山田细森本与jonny队间联系，称方名优秀球员，目身合，入由。，次气氛轻松场合跟院长提次。希望够申请体育院名额。院长言片语，识并难办。方由政策因素，工业本扩招；另方足球运员存欠缺，招量退役棒球实际奈举。院长觉麻烦，明明其队调解决，需般费周章。
·
“，先让龙太郎，跟训练段，再申请名额？或许院长，更乐做件。”知念私提建议。
“，”山田摇摇头，“院长给名额，给带加倍伤害。毕竟正式员已定，招替补，院长回。必须确保名额，才找。”
·
，便明治神宫外援竞技场，“元决胜”（全联赛决赛）观摩。
队友坚决接受调态度，让山田希望。借反应，给院长“其组调，完全”暗示。院长细谈候，向院长保证，找，jonny队定接受。
太伤气新际，院长终答应请求。
山田知趟谈话回势必遭遇鄙视，冈本味证明清白言辞，让差点夙愿。打算再晚点，等真正带回，再让更真切感受重逢感。
花将近两月间，终，三月二星期，山田名额申请功消息。周午，知念副社长儿借龙太郎曾经6号球服，两乘回城火车。
·
战争尚未严重影响活，球队与龙太郎间少量书信往。
因走路，球队很少再与其聊关足球话题，唯提点，jonny队至今仍22，空缺位置永远其保留。龙太郎给球队回信，少替补增加球队压力，请赶紧补。倘若需帮助，定辞。
相互关方球队，山田喜欢。
·
邻座知念，瞄捧文件山田，头故扭向车窗。
“笑真叫欢。”啊，山田此刻笑容，澄澈像使。
“张敲章、等龙太郎签字效文件几遍啦，眼啦。”
“龙太郎期真，做充分准备。像被婆赶走媳妇，非明媒正娶迎回……”
醋横飞知念，山田悄悄凑近耳朵，“果谁敢知念夺走，拼尽全力带回！”
·
汽笛声响，火车悠悠驶进城——