此篇山田篇，主山田视角。「」内书信内容。
————————————————————————————————————
呐，裕翔，果，差1%，99%否存价值？
·
昭十三，三月二周，夜晚十二点。
城比繁华城，间，已经陷入沉寂。路找，微弱灯火显格外罕见。
晚，山田知念句“难话，”邀请，选择留宿。打扰伴休息，点燃支蜡烛。桌张敲章、签名即效关体院增加名额申请材料。申请资料，任何签字。
【话，目朗读听书app，野果阅读， 安装新版。】
山田茫打记本，思绪飘回几……
·
·
“啊，知念，球服。”火车刚站，山田便绷紧脑弦。
城似乎往常，月台告示栏、杂货店门帘、寺庙护符，征民兵宣传单，求武运祈祷词。本该校招季，街却处处穿军装新兵。操练口令此彼伏，骑马宪兵四处巡视，显穿关工校服两格格入。
两加快步伐，直奔目标。凭借山田代记忆，搭乘昭平线，根据龙太郎信封址，摸索门牌，按响门铃。
·
山田平复绪，拿文件，与龙太郎母亲明此。
·
“原回，”穿麻布服端详文件，双眼被遮盖老花镜逆光，“件，由龙拿主吧。谢谢两位。”
“请问伯母，龙太郎哪？”知念焦急问。
“今医院。近赶新兵体检，知什候才回。”，址写给两。
·
两宜迟，继续赶路。电车，远远，马路医院正方，数百计男青正临搭建棚底进检查、等待报告。忽熟悉影，正拿报告向医院门走！两隔马路喊名字！
“森本——”
被喊名字男孩，猛转头，两视线，
“山田？”“知念？”
路央几护栏挡，两定间奔向森本。双方迫及待冲向近红绿灯，结果跑反方向，欢笑声差点惊扰周围路，傻！
·
“军队游，群众回避——”
街潮，被宪兵齐刷刷阻拦马路两侧，空街，供军队。眼坦克将驶，视线被遮蔽刻，山田知念，朝龙太郎高高举件独属、鲜艳6号球服……
·
·
·
山田相信，刻，龙太郎眼睛光彩，谎。
场游间，什。
“请回吧，留。”
·
“邀请，拒绝。”
·
“拒绝！文件别拿，！听懂话吗？”
·
“问理由？理由，很早候给吗？离球队，找其喜欢做。已经找，，回。”
·
“拜托，‘伤风败俗’恶，别让再脏话吗？”
·
·
·
“龙太郎……”
山田缓缓睁眼睛，迫使再午。
完整，明白。
相信，龙太郎，概难言苦衷。
·
「试图龙太郎带回队伍，今，彻底放弃。真努力。」
山田记本，留字。
“努力”句话，知念。知念，已经做很，做做，已经极限。知念，该停休息，义务保护，感痛苦话，放弃。倘若，球队进入市队，获像。
回头眼朝墙睡知念，直给支持。支持，理支持罢，每次遭遇瓶颈候，身边知念。
因此论知念什，山田很认真听。哪怕内并完全认。
·
带进市队，真被称“功劳”吗？放，常将此慰藉，今午，识，其存太方。
队友文凭踢球，进市队愿望，真强烈吗？岛，丁点，别，真知。未征询计划毕业退校队辈见，主张让并参加决定命运球赛。“全体进入市队”喜讯，般拉退，真实法变更难知。
替补球员，法或许做普通校队球员，毕业jonny晚辈吹牛已。结果因市队缘故，遭受业压力。教练带训练并少乐趣言，实力弱，更堪回首遭遇。，晚夜训，相言，很回忆。
·
「三，件终尘埃落定。
龙太郎离雨，知很哭很厉害。咬紧牙关掉眼泪。因甘。因相信，回。
队此真22。很悲吧，比更晚认清实。
岛锋被搅乱；知念帮凶；龙太郎带回，忙活久，究竟谁？，底配配留球队！」
·
叹号落，笔锋划破凹陷纸页。
平整根源，原夹记本书信。
封写给岛裕翔信。
·
「……玩笑，计划圆满结束，信亲交。读封信候，点感高兴。即便切顺利，队，惟独。损害利益，争实。，奢求理解。
坐冷清电车，边位置空空荡荡。今坐，恐怕。或许连普通朋友间交流做，更像亲友共处室聊、烦恼。真坐旁边，让靠肩膀休息啊。真累……
允许话，挨，身边站儿吗？保证烦。
·
昭1012月
山田凉介」
·
封信给。
。
山田信细细抚摸番，蜡烛火焰，将其点燃。
翻卷边角，渐渐化灰烬，随，破碎愿……