此篇山田篇，主山田视角。「」内书信内容。
————————————————————————————————————
“山田，烧什？”知念问丝丝烟味。
“，”山田立即掐灭火苗，“打扰睡觉，思。”
信被烧掉角，字迹尚未模糊。
·
“，本睡。”知念坐身。
“啊，”山田深呼吸，“件告诉。”
“。”
“决定，离球队。”
“……”
·
·
山田知，句话，短短二十四被全盘否定。
，定决将体院名额退回，勃怒伤院长，临危际拔刀相助伊野尾，及，理工组揭竿罢课狂欢……
·
“打算谁告诉吗？”知念带冰毛巾，轻轻贴红肿脸颊。
“。”山田扶住毛巾。
“罢，”知念身旁坐，“球队22，龙太郎虽回，空位仍被保留。团队，念犹存。件，算翻篇。”知念帮毛巾翻，重新敷，“需承担果，，留吧。”知念翼翼问话题。终，方肯定回答，落石头。
·
“知念，才知，原很做。或许真谁比经验者，更加胜任。潜危险哪，院长付，其队球员巴三长两短，教教练护候。比jonny凶险。市队，已经某目拼命执私，已经22……”
·
倘若龙太郎被jonny除，与山田关系算，回，伊野尾险被院长除，则彻底因。隔负罪感危机感，再次击内柔软方。
·
“接做什？听听！”
知念既往善解。
“像伊野尾，拥特殊头衔，或许够场合派场？”
“特殊头衔？”知念喃喃，“特殊，概什临公务员吧。像，连引导员做呢。”，满撇嘴。
山田笑拍拍知念，“主错，真公务员，院长欺媚，恐怕忌惮。份工已经结束啊，像体育，很少机参政吧。”
“半临公务员工经历，应该拿‘敲门砖’吧。”知念眼闪烁明亮光，“写封推荐信，拜托司，位体育长，帮签字何？”
·
山田知，参政队内掀波澜，甚至曾僚冈，未必内支持。料，定决晚，跟岛吵架。
·
·
“别再讨院长啦。”
“薮，教练，赏识，知足吧。凭实力，需特攀附谁吗？”
“至少，答应，别再重蹈覆辙！吗？”
·
「“呐，裕翔。别掺吗？”
随句话，听弦断裂声音。摔门背影，知，幻结束。
【推荐，野果阅读追书真，载 快试试吧。】
争取位高权重官位，搭建段虚假脉，获份明暗相间薪水。
，喜欢。
终究。（昭13）」
·
·
「今，功体协长签名。岛别朝脾气哦。
请原谅顾记本写名字。既，信已经永远法交，既，已法再与坦诚相待，让方，暂忘掉实快吧。
封推荐信，定份公务员工。尽管放，选择体育类职务，给添必麻烦；且，申请周末工，影响练球哦！县长，应该见吧，胡急性，知工累累呢。
明试，矮，怎才西装穿岛台风呢？（昭14）」
·
「近形势糟糕，部门关停很。被裁啦~
眼，重任务，活，吗？
每关工校园见，真太幸运。（昭16）」
·
「终轮部门复工啦！
反正已经毕业，申请全制工，运气话，很快转正。
转正，问，该实话吧。岛，别见怪呐。（昭20）」
·
「，悄悄外务部司权限，给身香港冈本电报，别提刺激！
冈本真收！悄悄写回信。让别写回信，让注安全。
刚给知念，明拿给！份工点处，岛呢？（昭22）」
·
「明次晋升机。算吧。已经够。知，岛支持参政。破罐破摔。（昭23）」
·
「冈本马回，激星期怎睡。
签证，决定悄悄做张。究竟海关顺利蒙混关呢？真外，办法。知念给保险。请别味让帮忙给冈本，因加重身份明嫌疑。拜托，岛别带头！（昭24）」
·
「喂，岛，今被双马尾孩嘲笑……
俩商业互吹。
、严重吗？（昭25）」
·
「岛，次门喝酒，口袋揣张庭址？！
虽听像防老痴呆症走丢，让少操点呐！
相信文秋背信弃义，次，应该够摆平。害怕担。次别咯。（昭25末）」
·
「今晚始“营救冈”。紧张。
做充足准备，阵体协长——曾经司兼恩师，真很艰难。
知压力。条件，拍照取证，太危险。请定加。
黎明相！（昭26）」
·
名记实诉文字，密密麻麻写满纸页。岛弯腰将其拾。
环顾四周。虽队友烂醉泥，毫识，经番思斗争，边角焦黑、台头写“岛”信纸迅速捡，夹进记本，放回山田西装内侧口袋。
仿佛被酒精刺激般，懵懵懂懂走向户外，任由晚风灌进脑……
·
·
·
呐，重归机，1%？