本章特别篇，三称视角。「」符号括信件内容。
本章背景：昭十秋季，山田凉介知念侑李被教练派外校足球队外援，并且被签长期合。该足球队，结识位新朋友。
——————————
昭十二四月
·
“咔嚓”声，信箱锁被钥匙旋。知念信件取：
早报，水费账单，兼职广告，，封信？
收信除外，“山田凉介”名字。知念反应，山田喊楼。安静角落，两撕信封……
·
·
「写给知念君、山田君：
·
，近吗？毕业，顺利高毕业，考外县。走，什，怀疑。件真，安恙。
真很感谢，，或许带遗憾毕业。
·
眼走进高，普通、校长雇帮队踢球，直招候，认，知念！球法印象，非常灵巧技术，像松鼠偷走脚边球。才识，被雇，场比赛！感觉很棒，请顺便替向很帅伙——位踢特别漂亮点球锋问！
候，校队涯灰暗。校长极其重视校名誉校长，惜切，让校队高联赛取名次。届联赛挥，队长尽责任。校长名次，竟偷偷花钱雇色球员帮踢联赛！半其校精英，甚至！分名，选择。
显违反游戏规则。因高球队社知名度太低，足被认，外校队赢光明正。
虽什正义感强，剩毕业，眼睁睁队友接被解约，整支队伍被拆支离破碎，实忍受。早已再本校球员假校队！队长竟被允许离！
·
度忧郁表引注，走问遇解决麻烦。关，足令感万分。二，帮办法！
做梦，，高力，安慰给玩笑。
告诉详细计划候，渐渐相信闹玩。法让感诧异，令害怕。类似法，连细敢。知刻什选择相信才认识久，单纯觉坏。
因相互答应结束再单独相处，直几句话。再，走很匆忙，很及告诉……」
·
戴毕业帽男，操场角写封书信。微风吹毕业服，吹球衣。
·
「让像往常，财务处汇报比赛支。队长，方很，午通常位老师班。选训练刚结束候，满头汗，喝饮料走进财务室。因常报销缘故，财务老师让登记表格内。
真正做候更加紧张，抖，饮料真偏倚翻本记账本！老师尖叫赶紧擦干净，字糊话头等。虽记账特制墨水轻易花，确实及擦干必。汗淋漓模，相嫌弃，让找离远点方打理。
离远远，门口方，活页夹取几百页账目，坐装模始擦。很快找张记雇佣外校球员账目，挑页，它移门缝边，气呵。
·
“账目放方，接交给操。”，告诉，“果问题话，明按计划。，决定权。”
明白话含义，很清楚决定带果。仅仅假校队瓦解，，离。
拜校签长期合赐，与相处久外校球员。，球场踢球分，球场共策划，久违合感再次强烈涌头。依赖感，被依赖感，信任感，被信任感。
口，知与关故，校方脾气，及团队经历幸。感分享，，属重队友。话，每次训练结束，走匆忙。许，够资格队友刻，账目传给刻！
【讲真，近直野果阅读书追更，换源切换，朗读音色， 安卓苹果均。】
·
再朝门边账目眼。害怕犹豫，改变主。
微弱响声传，纸门缝底被抽走。知已经接收它。
·
间点点，几百页纸很快擦完。按照踩点间记录，复印程需久，门缝边迟迟等塞纸进。知哪儿，猜遇麻烦。
很难形容，账本给，虽短期内，若查翻饮料完。很害怕，已经做再太。擦完张，该怎怎，切听由命。
，计划外步！
听见知念门外喊“报告”！财务老师允许，推门进入。做准备，被门撞头，直接叫疼，门带进风，刚理放回活页夹纸吹四处打转……
财务老师骂进干什，财务室随便进方！很声，按佣金，被500钱。财务老师继续骂允许擅闯入，简直像高！很惊讶何做秒哭！边哭边，明明被钱，送回，什反被骂。弄语塞。
另边，知什候门外山田蹲身，捏张纸，很快递给眼神，声色问纸房间飞。连忙，边谢，边页账目赶紧放回它原位置。
财务室刹，觉像做场梦，记忆变恍惚。跳快蹦嗓感觉告诉，仨刚才干件。」
·
“直伴……”读两喃喃语。知念眼睛更闪激泪光。山田注，悄悄环肩膀，递帕，像两故淡定财务室走。
“吧？”山田帕拭拭眼泪。已经离财务室，知念眼泪止住落。真被财务老师吓坏，连回应声音。
“知！”山田挑挑眉，露挑微笑，“原知念弱点，怯场呀！”
“谁！”知念才缓神，应该反驳，“因……”
·
「“……因碰复印机换纸，山田跑错仓库，耽误少间，万分抱歉！”借球场走位机，声告诉状况原因。句“，定比更急”堙传球号令。
即使完全传达，仿佛听般，温柔笑，让感比安。舒笑颜，再悔决定。
·
知何匿名寄张复印件，很快回应，快及交给山田球技巧，市派调查雇佣球员件官员。
校队被求场解散，外校球员领警告，被求马离。虽校队队长，按常识知雇球员完全级安排，权问，知报名头，仅仅予批评。因受警告批评，校方怀疑任何球员。
·
球队解散，合约失效。冲向校门，喊追。
“，再见，”声辩解，“必须亲口句谢谢，，机。”
“刻帮什忙，赶紧回校罢。”轻描淡写耳边，与保持距离，拼命眼神向示校门旁外。
哪顾，知扇校门，再回。算次相见，将再足球选，队友，罢，再球场缘分。
“冷漠话啊，即便帮本，凭力绝更加稳妥办法让校方放弃雇佣！做，冒险……”任性控诉被突其肢体接触打断！
顺势拥入怀，像朋友间别拥抱般，再顾忌周围眼光，“……真很感谢。话，恐怕灵魂校队熬毕业。”
“打精神哦，”抱更紧，“机再踢球。”
“万追查，尽管供！”
“等，定写信给报平安，听吗？”
忍眼泪拼命点头。
·
知抱久，久校门口旁老师困惑眼神三。听建议，其怎熟雇球员抱遍告别，让旁三并特殊感。，竟让批调查官员，校队雇球员产超越金钱友谊。念初犯份，求校整顿校风，允许再建校队。
算皆欢喜结局。新校队弟，希望够弥补届球员遗憾。
·
及教球法，山田应该早已琢磨吧。取像，必比更胜筹“独门秘籍”。
今写封信应思，定报平安。切，即将新环境始独打拼新活。早已踢球，真很怀念午。
听关市队消息，既机足球路继续进，让祈福吧！希望球队，够跑向足球选梦寐求风景！
·
·
山优马
昭十二四月」
·
“优马，啊！”知念接山田递帕。
角落待太久，远远已经听队友招呼集合声音。应答呼唤，整理。归队，俩再次温柔抚摸信字迹……
属三代。