“林晚星，本，专业市八实习，困难。”
“毕竟理，落实具体教育工，岗位很少。”
“老陈认识很，打招呼，考虑，工岗位工轻松，适合孩。先等儿，等老师带。”
赭红色旧木门吱呀声推，眼处晦暗仓库。副校长带茶烟味话，像耳边回荡。
林晚星退回半步，思议望门框右角牌。
“体育器材室。”
带岗位勤老师。
勤老师走入器材室，挎钥匙串叮铛响。
空间压抑，阳光变缓慢，仿佛很长间，才器材室尽头窗户透入。
灰尘空气飞舞，屋层架林立，直空间尽头。
林晚星迟疑片刻，跟走进。
架各或新或旧运器材。跳绳、破篮网、瘪气篮球断球拍……它全部褪鲜艳颜色，相互堆叠，仿佛什奇异纠葛空间。
林晚星沉浸其，目切感思议。
直勤老师声音打破宁静。
“姑娘运气真，管器材张老师正退休，空位给。”
勤老师指墙张泛黄卷边公告，由分讲：“墙借须知，严格按章办。”
走屋唯办公桌边，始翻箱倒柜。
很快，找本厚厚簿册，重重拍桌：“库存清单，按照清单，每月检查遍型器材，每季度核次库存，缺损维修，写计划，勤例提交。”
林晚星墙跟赶桌边，及翻簿册，听男老师拖长调：“项工简单点，体育老师，原则外借任何器材，毕竟很容易借东西。……”
“管，需服务体育老师。”
勤老师露孺教目光，串叮铃啷钥匙递。
林晚星接串沉甸甸钥匙，听――
“交给。”
――
打窗，新鲜空气涌入沉闷器材室。
林晚星双撑窗框，向外望。
窗外操场，正课间，操场空。阳光草坪湿润，柳树随风摇摆，切显清闲静谧。
窗口吹儿风，窗截脱落黄胶条，脸旁飘飘。
儿，林晚星才状况点真实感觉。
，已经永川回宏景老。仅市末流高找份实习工，被分派非常清闲岗位。
切像曾经预活完全，……
林晚星回头眯眼，满屋蒙尘器材。
像份工挺挑战性？
整理桌、找抹布、找水盆……
林晚星器材室转圈，甚至角落团彩旗，却找任何打扫工具。
满室灰尘浮，实办法，揣串钥匙门。
校卖部阿姨很，知新实习老师，告诉抹布拖务处领取，掏钱购买。
林晚星办公楼转圈，拿领拖扫帚水盆，回器材室门口。
打门，风穿堂，灰尘再度扬。
林晚星被风沙迷眼，揉揉眼睛。，跨坐窗框少。
【推荐，野果阅读追书真，载 www.yeguoyuedu.com 快试试吧。】
少精瘦且黑、剃板寸，眼睛狭长，长相本凶悍。少此刻满脸呆滞，像完全器材室，完全阴郁长相。
林晚星概明白窗户被胶带封破洞怎回。
假装偷跑进器材室，顾拿扫水盆，东西放办公桌边，始整理桌垃圾。
废纸团、旧报纸、黑乎乎烟灰缸，林晚星翻半包黄茶叶。
抖垃圾袋。
“喂！”少喊声响。
“什吗？”林晚星问。
“……干嘛？”少找模棱两问题。
“打扫卫啊。”。
少头脚几遍，像相信回答，：“弄干净点。”
完，转头往层架走。
熟门熟路走球类区，筐捞足球，单肩披校服，摇摆，准备正门离。
少旁若，林晚星笑：“位~”
“干嘛？”
“借足球，需老师声吗？”
“关屁。”
“老师问怎办？”
“烦死，穿校服被罚打扫卫，跟老师打报告？”
林晚星愣，窗户模糊倒影，突。
“跟老师打报告。”。
“干嘛？”
“因，老师呀。”林晚星笑。
“啪嗒”，少足球掉。
张嘴，半晌才回神，色阴晴定，脸怪眼瞎憋屈模。
“，坐坐坐。”林晚星完全课间，热拖张凳，摆办公桌，则坐。
碍老师，少很勉强板凳坐，忘捡刚“借”足球，搂怀。
“……真老师？”少仍很怀疑问。
“啊，新，目管器材室。”
“管体育器材，老师练什？”
“举重。”林晚星。
“逗吧？”
“知，别戳穿。”林晚星笑。
少噌站。
“别气。”林晚星招招，缓，“呢，因关系，刚实习，被派轻松愉快岗位，管器材。”仰头，“实话，骗。”
少站，背，却走。
林晚星足球，问：“，回刚才问题，什吗？”
“借器材，敲门，爬窗进。”少吞吞吐吐回答。
果刚才勤老师嘱咐器材单独外借，林晚星概相信少法。
并准备立刻戳穿，打厚厚器材借册，反向推少，摆支笔旁边。
借册共4栏目：借器材名称，借班级姓名，体育教师签字，归签字。
少愣，随拿笔，填“足球”“高三五班”“秦敖”三项。
林晚星注，写班级姓名停顿，似乎需思考谁。
少放笔。
林晚星指教师签字栏：“呢。”
“签啊！”
“体育教师签字，哪位老师让借？”林晚星抬头，直视少眼睛。
，少点恼羞怒：“烦烦，借拉倒！”
扔足球走，林晚星并叫住。
、二、三……
少跑三步，折转回。
“艹。”爆句粗口，口袋掏东西，豁似力拍桌问，“？”
林晚星低头，桌张制卡片。
卡片写字体，水彩笔画100横平竖直格。格画花纹，四角贴红花。比高拿东西，它更像低级孩课聊制玩具。
亮眼，张卡写很思字――《免费外借足球器材100次》卡。
林晚星忽觉份工趣。
笑盈盈抬头少：“？”
“艹，知耍老。”少满脸羞愤，抢制外借卡，跑路。
林晚星却抢先步拍桌，阻止少抽卡走。
“啊，足球借。”很干脆。
少顿僵住，置信：“……什？”
“，张卡，足球借。”
“、……真吗，字谁签？”
林晚星话。拿笔，“体育老师签字”栏，写名字。
放笔，少呆立原。
儿，少指指足球：“走？”
“恩，再见。”
少点恍惚，脚走向足球，弯腰捡球，偷偷回头，瞥眼。
像怕反悔似，突抱足球跑，并很快影。
屋再度安静。
漂浮空气灰尘悄悄落。
林晚星办公桌张《免费外借足球器材100次》，若思。