1984。
张杨被潮推挤踉跄火车站，仰脸打量陌城市。
省城空灰蒙蒙。站广场间立尊塑像，白油漆斑驳剥落，远远已经瞅啥。张杨并，走站口见路，物，凡入眼全新奇，全见。
听进省城往制糖厂送甜菜头邻居，边儿火车，定走桥，站边儿望，瞅见老远老远方，几层高楼，贼宽马路，间跑车。
张杨直念念记，次站，桥回走几次，扶栏杆张望很久，见邻居嘴提切，才依依舍车站。
其实张杨屯离县城并远，二毛楞星亮赶驴车始走，微亮肯定。县城楼车，儿高候每见，却张父口超五层楼，做四汽车。
今终全见识。
烈空夕阳转寰，十六七伙背李袋雕像站仨，盖锃亮海牌汽车，广场边带屋檐本楼，形形色|色熙攘潮，溜直像棵杨树。偶尔背铺盖外乡跟搭讪，蹬三轮问城西铁北。熟，张杨敢跟话，摇摇头，挪几步外另方继续站。
城太阳像比屯落更早更快，许让层层叠叠高楼挡住吧，车站楼钟才指向六点，昏黄清东西。张杨候才终急，省城打工，新鲜景儿。
张住很偏远屯。
张父勤劳朴实，虹桥产队分耕田兢兢业业守，每往粮库交粮食，老张，分口粮，老张却少。原因，因太老实，善被欺，产队谁做，甚至亲戚帮，且病态乐此。
张母隐忍，终气搬东头另产队属屯。搬，遭遇张杨困难阶段，连两，锅粒粮，三口靠挖野菜吃海棠果充饥。农村欺，刚搬熟方，愿借粮给，容易熬粮，饿直反酸水张杨才终吃顿久违饱饭――苞米饼碗玉米粥。
活太难，张杨老父亲挨挨户敲门，低声气，十块钱杂费，母亲夜三点床，借月光给蒸饭咸菜，送徒步几十外校念书，觉活真点思，跟张父：“，让吧。”
张父听完拿扫帚狠抽顿，二亮连书包踢，指眼角通红喊：“跟妈拿命换钱供，再妈扯王八犊滚吧，，老张！”
，张杨再冒浑话，每认认真真埋头书。算张父张母再怎期盼，张杨再何努力，实永远比象更折磨。
高考，张杨考省城师范校，校方居“今收农村户口”理由，拒绝入。
【话，目朗读听书app，野果阅读， 安装新版。】
合理啊！农民官，钱买非农户口，唯路考，怎农村户口让入！高毕业校友农村户口被拒入，听校理论，闹，甚至乞求，校方终究给合理理由，张杨什改变。
离头近候遭遇晴霹雳，张父张母终默默接受命运安排，张杨却反甘，求省城谋路。
因觉长长，高历算低，卡节骨眼滑，高低息。
张杨揣张母给五张崭新团结，背被褥李站雕塑，周围切，茫措。
临眼，张杨轻热脑袋终让盆冰水哗啦冲清醒，此此刻才，打什工，打什工，甚至哪打工，全知。
底半孩，专堵口气，头脑简单扬眉吐，努力挣钱息，却根本考虑咋息。再者父母农民，嘱咐什，孩省城闯荡，俩便觉张杨谱，攒钱让呗，闯片固，回，权城长见识。
，张杨傻柱似憋原，麻爪。
已昏暗，站马路几根电杆嘶嘶打火光，周围很停瞄，张杨觉眼神怀。省城，知该哪儿，知今晚找做工方，站饭店招待很贵，分钱赚，舍花钱头睡宿。
摸摸衬衣内袋缝五十块钱，环视四，咽口唾沫，终鼓勇气拉住刚站口走男问：“哥，知省城哪招工？”
男愣，打量张杨，原本紧蹙眉头稍稍舒展，扯嘴角：“卸车皮招工，干？”
张杨视线游移男蹭煤灰鼻梁衣领间：“卸车皮啥？”
男笑打量瘦弱身板，“苦力，火车拉啥往搬啥。，肯定搬。”
张杨让试试呗，：“城南工招力工，搬砖搬水泥，别清楚，儿吧。”
，抬指南边马路，示朝方向，头回走。
打听招工消息，张杨像趴雪忽让塞进暖被窝，搬砖干，屯砌墙让帮忙运泥砖。管活计息，歹先赚点儿，干吃进，省城东西贵，五十块钱估计几散光。
立刻使劲扯背带，沿马路路往南，边走边打听找城南新区建筑工。
，工候放工，等走正方，四早已黑灯瞎火，工影。
暖被窝变冰窖，乐极悲此。
早黑透，容易走，怎放弃放弃。张杨探头矮墙瞅黑漆漆工，边使劲推栅栏门，周围静悄悄，壮胆喊：“――？”
回答空旷回声。
张杨绕工民房转圈，找找打更别民工房，连避风睡觉桥洞找。
黑半夜，张杨被搁儿，饭住处更熟，省城彻彻底底给马威。
咋整啊。
张杨愁眉苦脸蹲栅栏底，疲软脚踝针扎般疼，头昏昏沉沉快顶住，觉秋收掰苞米干走路累。
黑暗，望路边亮灯排排，敲门，站走门，敢。
堂风呼呼钻进单薄衬衣，张杨忽非常悔省城，回，睡热炕，吃碗苞米粥，让回，算辈认。
，头，今明再回，算啥呢？
夜风呼呼刮，晌午晒太阳点儿热乎气早吹尽。强忍鼻头酸涩，双使劲拍拍脸颊，给鼓气，沿另条马路漫目走。直走再力气，回火车站蹲宿候，空忽亮荧光，仔细听嬉笑吵嚷唱戏静。
再近见临巨环形栅栏，巨幕布风摇摇晃晃，布图像跟抖，边或站或蹲男老少至少几百千，盯入迷。
露电影，正放《五拜寿》。
张杨呆愣杵旁，栅栏边戴蓝布帽男蹭电影，横叨叨伸，问：“毛钱张票，别站。”
张杨低头，七转八环犹豫。
毛钱吃俩果，妈共才给五块零钱。晚冷，坐电影怎比处瞎走强啊。
，背身衬衣怀兜翻找，掏张破旧褶皱五分钱递给售票员。
售票男扒拉肩膀推进，头攒间，轻伙目光扫张杨，找位置，便随招，曲腿往旁边挪块空位。
张杨怔怔，笑，目光便转回幕布。
，进城场电影，真赶享受。
张杨娱嘲，猫腰坐轻让块破砖头，放松四肢，解脱般长口气。
“知几点……唉，蹭儿算儿吧。”