倏缩回力搓，疼咝咝直抽冷气。汤汁尽，干巴巴蒸鱼，片狼藉流理台，顿更加泄气。边拿抹布抹，边苦笑："瞧，点做。幸蛋糕，菜吃话吃蛋糕吧。"擦流理台速度越越慢，指仿佛识，"其实很久，挑螃蟹，每次鲜区，被夹指，牛排，煎锅倒，回超市买，售货员卖给候：锅底特殊材料制，适合煎牛排。找很久，找卖本神户牛排...，怎讲究呢？"仿佛点委屈，吸吸鼻，"胃养刁，倒，挥挥袖走，叫每煎锅空叹气..."
再，迅速收拾流理台，将菜装盘，摆碗筷，两副。
特灯关，才打蛋糕盒，将蜡烛点燃，火苗黑暗颤两，幽蓝光圈像眼影被眼泪化，浓浓圈。
唱HappyBirthdayToU，很轻很轻声音，仿佛唱给听，客厅扇落窗户直，像等待迎接某。微微风吹，烛光直跳跃定，墙映黑糊糊团影，十指合实，潜祈愿。
"绍谦，祝三十岁快乐。今，许什愿呢？"
等，细细蜡烛被融化，蜡油缓缓流，终忍住："许愿磨磨蹭蹭，算，帮吹吧。"
鼓腮帮，鼓气吹灭蜡烛，客厅暗，伸见五指，黑暗，眼泪终放肆流。瞬，吸鼻，努力揩干净眼泪，墙摸关，重新打灯。
坐，虚空："长岁，做爸爸。，听错，做爸爸...呵呵，早跟惊喜...绍谦，孩呢，今送给礼物。"听，定很高兴吧...
"尝尝做菜吧。蒸鱼，烫伤呢。"夹块鱼肉，放进空碗，呆怔怔空空椅。，才："怎吃？吃吗？"夹块放进口，微微蹙眉："象咸...太久做，连口味忘记。"
点低落："回，吃餐，吃吃东西，吃，定吃吧？知，再回，忘记长什。走，间继续，继续班，继续差，继续，什继续，什断。直，直，混蛋，什离？"
完，房间依旧静悄悄，偶尔阵风，带窗帘轻轻摆。望桌菜，亲做桌菜，终究忍住，伏桌失声痛哭。
夏北：
敢走什。活变什，变什。
侣拖鞋，变。
刷牙，亲吻杯，洗脸，被眼泪冲刷遍。
原床枕头让失眠，才知床竟。
空荡荡房间，四处味，连厨房让悸。
超市买菜，忍住回头问"今晚做"，走叔，脸莫名望。呆。
怪长太，落差接受。
区路灯坏，昨晚加班回崴脚。
每晚楼摆蜡烛，剩插剩蜡烛。
超市收银阿姨问戒指少钱买，老公舍哦。笑："阿姨假。"阿姨："假钻石做真闪亮啊，将儿结婚提醒买假货。"
，真假什分别？
《红磨坊》张碟找，哭稀哗啦叫瞧，今竟点难。
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 】
离死别已，真，坚持流泪。
候东西全搬回，等老，再数。
等，亲，给讲代久远故。
等啊等，等它重新蒙灰尘，依回。
，知哭久，餐厅直亮点光，昏黄，照亮隅。坐光圈外，罐罐啤酒拆。
已经很久喝酒，今晚，醉场。许醉，。
久，连做梦梦绍谦。怎狠，竟次回眼？
坐窗台，迎整扇窗打，晚风呼呼吹脸，将泪很快风干。屈膝，光脚丫拿窗台，整蜷团，脚繁华首数楼宇，随夜幕降临，正万灯火、华灯初候，数流车流脚流，高，望见密密麻麻黑色点状物，缓慢流，汇条长河。轻轻纵身跳，投入条长河。
再仰头，罐啤酒已经空，整罐倒，寥寥几滴露，甩，将啤酒罐扔客厅板，易拉罐滚几圈，清脆碰撞声。
轻轻笑，敢，父母，夏楠，死。（未完待续）