“……爸，咱回吧。”
“……滚娘，回回……班主，今唱《长坂坡》吧？戏服拿。”
“……，程叔。”
斜映灯火门口，
先餐馆吃饭男拉父亲，声劝，
倔老头气冲儿句，再转回身，站门边男笑声。
站门口男，身已经穿身戏服，老头，沉默，才点点头，笑应。
“……爸，先屋……候柳叔戏候死，邪门厉害……”
男拉父亲，声劝，
站门口，穿戏服男听，沉默，声话。
“……，让爸听戏……两听吧……”
“……，徐哥，别思啊，徐叔……戏院……爸岁数，怕徐叔……”
边拉父亲，男再穿戏服男声。
男沉默，摇摇头。
“……狗嘴吐象牙，老徐死怪，戏院闹鬼，候老给带走吗？老岁数，半截身入土，怕鬼？”
“……班主，今唱曹操词儿吧，老胡老混蛋给抢吧……”
“……，胡叔今唱刘备。”
“……算老东西识相，知岁数，唱咱白净角儿。”
倔老头，。
“……爸！”
旁边，男禁再拉父亲，
“……爸，咱回吧，段间再吧……几，戏院……”
“……滚娘，容易轮老唱曹操……”
再气瞪儿眼，紧跟，老头转身，脸穿戏服男露笑容，
掀拿戏服，伸衣服兜摸索，摸张五十块钱钞票，
“……给，班主，听戏门票钱。”
笑，老头将捏钱递向男，
“……爸，台唱戏，哪问听戏钱理啊……”
“……懂屁懂！”
转回头，瞪儿，骂句，紧跟，转头，男笑，
“……班主别听胡扯，听戏钱给，拿。”
老头，钱塞给男。
男站，听老话，沉默，
伸接钱，摇摇头，
“……，程叔。”
句，男再沉默。
老头捏钱，抬头，再望望沉默男，
脸笑容渐褪，沉默。
紧跟，佝偻腰，站，再点点头，
“……，次听戏候再给。”
老头，将钱重新揣进兜，
“……老胡几吧，先进。”
老头，再转回头，儿再声，
“……回吧，听完戏，回。”
“……爸！”
“……爸，儿听完戏给打电话……接！”
老头话，便朝敞屋门走进。
男急，朝父亲喊声，再站站脚，往巷另侧步伐稍显匆匆走远。
穿戏服男，站站脚，再转身，抬头，朝敞门屋望，沉默，
再转身，再站屋门，沉默，目光似乎恍惚神。
……
听随阵阵清风混杂耳边话语声，
斜映灯火门口，灯火几身影，
廉歌挪脚，再走至巷，戏院门口。
再停脚，
廉歌转视线，眼巷边戏院。
戏院，旁边巷，盖黑瓦瓦房，
屋顶往外延伸屋檐，瓦片已经显摇摇欲坠，
屋檐，门敞，留矮木质门槛，门槛已经显坑洼，沾干泥尘。
往门两边，靠巷外墙，墙灰已经脱落，显斑驳。
门边，屋檐，靠墙，摆块蒙层擦干净笔灰黑板，写演剧目。
透敞门，朝门内再眼，
门内，便戏院堂，
顶房梁，缀几根缠蛛网，带灰白炽灯，
白炽灯往挥洒灯火，照亮整堂，
堂靠侧门边方，摆二十几张凳，或老旧褪漆木凳，或塑料凳，旁边零落几张，似乎先挪，放回原位，显参差。
凳，隔段空，靠堂侧，稍高台，
台边，正几老头，摆弄二胡锣鼓，响曲乐声，
挨堂另边，靠舞台远，几身影或正往身套戏服，或坐凳，让旁边画脸谱，或凑，话。
话语声，曲乐声，随阵阵拂清风混杂。
……
“老哥，听戏吗？”
眼戏院，廉歌转视线，眼戏院门口站，似乎等客，沉默男，声句，
再转目光，向男旁边，站另身影，
站男旁边远，老身穿戏服，
身稍显佝偻，老朝巷两侧望望，再朝男，堂，正做演准备望望，脸笑呵呵。
【话，目朗读听书app，野果阅读，www.yeguoyuedu.com 安装新版。】
听廉歌话语声，男再转头，似乎才廉歌，
“……，今唱剧目《长坂坡》”
男顿顿，点点头，声。
“伙听话，进屋坐吧。”
“门票少钱？”
“……。伙进屋随便坐。”
男摇摇头，往旁边让身。
“谢谢。”
眼男，廉歌微微笑笑，声谢，
转身，再挪脚，往堂走进。
男顿顿脚，再转身，朝巷望望，
似乎见客再，
再站站脚，男转身，迈门槛，重新走进屋。
男身旁，穿戏服老，笑呵呵望望男，望望堂，走进屋。