请原谅长期沉默，很早应该给写封信。确东京外接信，给写封信。琐碎缠住，使机向详细解释。写短短信。它曾胸怀尽吐露，使仍误解。信提品《》，仍“剑云固必定，写点像——”类话。点曾明白答复，随便支吾。脑常存念头：将应该找机向详细剖白；其实仅向，且向别许，本少误解。
许《》传，甚至少读者写信派定觉慧。早“错误”。声明。别，屡次声明倒“欲盖弥彰”。信便例。近叔父甚至写信：“至今尚《》管坏何独某，果照此实应该谢谢笔超……”，今连六叔，六舅，十二常常聚谈游玩误解。才相信信提亲戚“非议”相普遍。
曾经，怕切“亲戚非议”。话两。部分亲戚本泄愤工具，解。其实永远被解。跟两代。更解品，教养活经验眼镜片涂层颜色，眼光透颜色，找寻影。见模糊影，仔细辨认，连忙将它抓住，肖像。倘使肖像见喜欢方（方很），便勃色挖苦。，永远谦逊，带绝忍耐读完本将近三十万字，曾声怨言。甚至末尾准备拿“很重肺病”结束剑云“渺存”【注释1】，声抗议。佩服量，许盏清油灯旁边，跟字字读英文光景，悲痛。改变太。难活艰辛折磨？候常常给指路，介绍许书籍给，初眼睛拨，使它见庭外。境宽裕，很早失掉父亲，母亲爱抚使长。常常觉活充满寂寞。勇敢各处往。决定每计划，实它。见怎跟困难环境苦斗，暂功。候崇拜，尊敬勇敢健全性格，正亲戚间缺乏。感激，智力初展帮助。
候，亲戚，头脑稍微清楚点，很重，相信光明途。今切变渺茫春梦。次写信给，倘使母亲妻儿，拿“杀”做灵药。广州旅舍读封信，，简单给写封短信，知什安慰话回答。话力量。写信给，“除逗弄孩外，全乐趣”；“概注定具活尸”。够责备像责备。错。肩挑沉重担，况且重重命运打击。（姑且“命运”两字，命运“社”，“”。）改变并突。亲眼见打击怎落头，怎苦苦挣扎。二打击接。次让步算端，便步步退让。虽圈算够倔强，终渐渐沉落憎厌环境。见，听怎沉落，重重负担压住。努力往浮，几次浮，几次被压。甚至今平似“消极愿”话，跟剑云完全两，性格绝共点。柔弱、怯懦性格。剑云反抗，抱怨，挣扎。默默忍受切。甚至比觉新更软弱，更缺乏果断。其实根本计划，志愿。少爱活唯明灯。连宝贵感敢让少（琴）知，反很谦逊另男取爱。。许活琴存。确，候猜。倘使猜近实，竟像剑云，新感埋葬底。仍，勇气，机，因久由“母亲命媒妁言”跟另位姐结婚。否则，“觉民”并够做竞争者，间久，倒机向琴表白。妻已经世，孩十四岁少，似乎应该话。提笔给写信关《》，代，活若隐若脑浮。回忆很使痛苦，且激愤怒。固够给帮点忙。幸遭遇，却充满，代叫声“平鸣”。像剑云，却剑云命运。公平！反抗公平命运！
公平命运，并，。做命运牺牲者，数——认识，更认识。受摧残尽爱、、轻命。爱惜，，应反抗公平命运！
，反抗命运。思，工点。
写《》机。篇曾经写：“十几活怕梦魇！读线装书，坐礼教监牢，眼许挣扎，受苦，青春，幸福，永远做必牺牲品，终灭亡命运。身受痛苦！……十几已经眼泪埋葬少尸首，必牺牲者，完全被陈腐封建德、传统观念两三任性杀死。离旧庭，像摔掉怕阴影，点留恋。……”【注释2】
话定比别更解。知它真实。句应该更正。点留恋，希望够做。理智感常常很近距离。物，方，，已经深深刻，任怎磨洗，留点痕迹。忘掉，觉应该忘掉，实却够。才知点留恋。留恋伴更愤怒，才鼓舞写部旧庭历史，，“正崩溃封建庭全部悲欢离合历史。”
单愤怒留恋够。提更重东西，信念。先认识信念。旧庭渐渐沉落灭亡命运。见它往崩溃路走。必趋势，被经济关系社环境决定。便信念（定解，似乎信念）。它使更勇气宣告合理制度死刑。向垂死制度叫J’accuse（控诉）【注释3】。忘记甚至崩溃途它捕获更“食物”：牺牲品。
写部《》代青呼吁。数名牺牲者“喊冤”！恶魔爪牙救失掉青春青。工虽胜任，愿逃避责任。
写《》念头脑孕育三。机便写它头两章，接写。刚写“做哥”章（六章），报告哥杀电报外。打击。因此坚定写决，且使感应尽责任。
初刚写《》念头，曾结构略略思索。先浮脑熟悉庞，接连许够忘记，消磨童方。并写庭，并认识写进。更愿报复武器攻击私。憎恨并，制度。知。外物，方，争先恐笔。其明显便哥庞。本相违。因此踌躇。次给哥信顺便提件，，恐怕写进（许写部，记清楚），顾虑困难。回信内容却乎料外。鼓舞写部，并且劝妨“物主公”。：“实历史很代表般族历史。《新青》等书报读写部书。写。写，简直喜欢。希望它写吧。……”知话深吐。感激鼓励。并照话做。单给族写部特殊历史。写应该般封建庭历史。主公应该庭常常见。写庭怎必走崩溃路，走它亲掘墓穴。写包含倾轧、斗争悲剧。写爱轻命怎受苦、挣扎终免灭亡。写旧礼教叛徒，幼稚胆叛徒。希望寄托身，给带进点新鲜空气，旧庭闷透气。
终依照思始写。希望哥够读它，且见告诉。刚《报》表，怕电报。电报晚，六章原稿曾送报馆。反复读章，忽惊恐觉哥影绘纸。初思，却极力避免。仔细读完章，点疑惑，分析错。十几页原稿纸仿佛避免悲惨结局。见怎步步走近悬崖边沿。却十分清楚。本拨眼睛，使够见横深渊。做。今刚机，已经突落。待伸救，及。终遗憾。责备。
夜曾闭眼。经夜思索，次决定《》全部结构。哥主公。《》两真实物。
，甚至，觉新遭遇并完全真实。主采取哥性格。哥性格确。
写觉新、觉民、觉慧三弟兄，代表三性格，由性格结局。觉慧性格许跟差，做定相。瞒。觉慧纪，许比更勇敢。三哥比更敢敢，够觉民。方写梅、琴、鸣凤，代表三性格，三结局。至琴，某某。梅鸣凤呢，够指谁化身？，见几。，却找。再剑云，吗？因找，拿充数。知，写物并定。，紧，社！
冷静者。活爱恨，悲哀渴望；写候爱恨，悲哀渴望。倘使写。并非做才拿笔。层定比谁明白。若《》感，责备谎。近翻阅本，近修改本。每篇页、每字句见眼睛。眼睛。眼睛物，，方连接本历史。眼光笼罩全书。监视每，放松任何件。像连件细旁做见证。仿佛跟书每受苦，跟每魔爪挣扎。陪轻灵魂流眼泪，陪几声欢笑。愿跟几主公患难共甘苦。倘若因此受严正批评责难，低头服罪，却改新。
坦白《》，坚持《》处处，法否认。知，实，，本存。换写，它另目。写便眼睛见；物知清楚。虽放，实已经。曾经方声明：“写进品，虽品浸透血泪，爱恨，悲哀欢乐。”写《》候决觉慧代表。固觉慧做做，譬“外专”读书，交结新朋友，编辑刊物，创办阅报处，做。两哥哥，两哥哥（哥三哥），且两哥哥性两哥哥相差远。怀离庭。并别反驳论据。早明白：“偶尔经历加进，使更近真实。且方，注全书统性性格描写致。”【注释4】性格觉慧许十分相像。两遭遇却定相。比幸福，公哥哥路离。却独私逃。活曾鸣凤，恋爱寻求安慰念头。雄比。甚至孩代幻梦安定活与温暖庭。别，确祷祝“终眷属”；安放艰苦业。态度受别（书本）影响才。它写什辩护话。叙述件实。《》安插鸣凤，并因叫做翠凤丫头。关孩，什记忆。记件：远房亲戚讨做姨太太，却被严辞拒绝。“寄饭”婢，叔父苏升老仆，由。快乐嫁。嫁贫丈夫。称赞胆量。撇弃老爷选取“”，丫头，确件容易。因此写鸣凤因愿冯做姨太太投湖尽，觉并点夸张。者代鸣凤主走条路；性格，教养，环境逼（或者引诱）湖水找归宿。
“老宅”已经落进别。离十回。知留什景象（听它已经“十院”）。常常。知花园并湖水，连池塘因四岁候失脚跌入缘故，被祖父叫填塞。代替它方砖，长满青苔。旁边桂树茶花。秋，经夜风雨，金沙银粒似盛桂花铺满。馥郁甜香随微风股股扑进书房。窗外便花园。秃头教书先像株枯木似感觉。却很轻。弟兄姊妹读完“早书”急急跑进园，撩衣襟拾满衣兜桂花带回房。春茶花繁，整朵落，午放拾它。柔嫩花瓣跟指头散落。花瓣方砖堆砌许“春”字。
已经捕捉回飞梦景。曾做见证。别叙述知它。重温旧梦。别忘它。连六叔近信“知尚忆否……园茶花片砌‘春’字耶”话。印迹怎鲜明盖，形解。它像梦魇般轻灵魂摧残。几乎受害者。“幼稚”救。点许像觉慧，凭单纯信仰，踏步向简单目标走：做主！偏偏做别许做，候免分。办刊物写几篇文章。论据弄十分清楚。记烂熟倒口号。候启导师，思见解比透彻。“顾忌，害怕，妥协”，九字环境却外收效果，它帮助曾东西——解放（其实初步解放）。觉慧正靠九字才够逃崩溃旧庭，找寻新；“揖主义”“抵抗主义”却轻觉新活断送。翻读，够很明显教训？亲戚间普遍“非议”足怪。
许提梅名字问。譬指值。让坦白答复句：够。因并。知相信，或者相信，别却肯轻信话。指某，别指另，指三。理，或者理；或者。三四合拼钱梅芬。各观点见侧，便见熟。才见全目。梅穿“件玄青缎背”，原因。许八九岁孩候，次见像梅，穿“件玄青缎背”。远房亲戚。死父亲，境遇很，“带修”。做几客，走。结局怎知，连名字记，探问踪迹更。件玄青缎背深深印脑。
写梅，写瑞珏，写鸣凤，充满悲愤。候更憎恨。《春》写淑英，淑贞，蕙芸，。深庆幸感放进，代许做必牺牲品叫声：“冤枉！”
别或许解，定明白。五六岁孩候，姐姐房找本《烈传》。插图本，栏图，栏字。孩喜欢图画书。页页翻。图画很细致，尽丽古装。带忧愁、悲哀容。刀砍断，投身烈火，汪洋水浮沉，拿宝剑割头颈。轻高楼投缳尽。怕故！什命运专落身？明白！问姐姐，《烈传》。依旧明白。再三追问。回答：榜！明白。机便拿书求母亲给讲解。毕竟母亲知。告诉：寡妇，因陌男拉，便砍。王妃，宫火灾，陪伴，够走宫，便甘烧死宫。边孝，身沉水，找寻父亲遗体（母亲告诉许许怕，已经忘记）。听母亲口气似乎羡慕命运。却感平疑惑。什应该笑封建德陈腐观念忍受痛苦，且甚至牺牲命？什本充满血腥味《烈传》应该被榜？孩够相信书本话母亲话，虽实证明话“理”。始终倔强孩。够相信充满血腥味“理”。纵母亲、父亲、祖父别许许拥护它，反抗。记堂妹幸遭遇。父母许读书，却强迫缠脚。常常听见八九岁孩悲惨哭声，已经十几岁少，且已经见几比长辈少怎旧礼教束缚憔悴消磨。
悲愤太。忍受公。常常被逼迫目睹爱命怎任摧残至临悲惨结局。候因爱怜苦恼，充满恶毒诅咒。觉慧梅灵感。甚至觉慧哥哥话：“让做次牺牲品吧。”
忍掘回忆坟墓，“知埋葬若干令伤断肠痛史！”积愤，合理制度积愤直才机倾吐。写《》，倘使真本武器，权利。
希望火花微微照亮庭暗夜。琴。，琴影。便琴，算健全性。何况见琴影。够存奢望。知庭根本产健全性格。，本张蕴华（琴全名），或许更。环境薄待，使重落陈旧观念，任点点锋芒被间磨洗干净。，类似惜春（《红楼梦》物）结局像狭笼似永远关。
果愿罪孽，应该明白谁罪。什东西害，什东西害。两原光明途。
依旧寄线希望琴身。许真琴，另性许倩比“强”。《》却见影晃，（许倩）并脸完全露。
愿琴将使失望。《》已经见希望火花。
——难因几千条路浸饱血泪，将继续断送青春，流尽眼泪，呕尽血吗？
——难男玩物吗？
——牺牲，牺牲究竟给谁带幸福呢？【注释5】
琴已经疑问。平叫。呼声代姊妹响应。
【讲真，近直野果阅读书追更，换源切换，朗读音色， 安卓苹果均。】
关《》已经写许话。反复剖白，许解除别许部品误解。再什。《》已经读五遍。次重读五六写，耐它头尾修改次。简直抑制住感，笑，哭，悲愤，喜悦。才知件：
青春毕竟丽东西。
错，牢牢记住：青春丽东西。让它鼓舞泉源吧。
巴金 19372月
【注释1】关剑云结局，《》初版本句话：“……知患很重肺病，恐怕活久”（四十章）。它改“身体，应该将息”。
【注释2】见短篇《门槛》。
【注释3】《控诉》，法左拉（1840-1902）篇杂文题目。
【注释4】见《爱三部曲》《序》。
【注释5】见《》二十五章。（未完待续）