淑英机《夜未央》。比觉新迟，被琴约。琴觉民定计，淑英母亲张氏，请淑英琴玩。张氏反。淑英果坐轿琴。琴再偷偷陪淑英戏园。琴母亲陪淑英买东西。完戏回琴，连琴母亲知戏园。淑英母亲淑英整张。
淑英进戏园，次。切很新奇。宾座位楼，坐右边包厢。楼观众，全白衣青裙。楼男宾座，轻占半，座八九光景。嗑瓜、吃花、声谈话、笑。许仰头，许陌眼光常常往楼射，使淑英胆怯红脸。楼阵喧哗。淑英埋头专读份明书，却读进。突哨响，布幕拉，整戏院立刻变静悄悄。众眼光集舞台。间简陋屋，桌盏半明半暗煤油灯。两坐桌旁边忙折报。左侧扇门，门轻微印刷机响声。
“扮苏斐亚张，公园头碰见，”琴指台纪较妇淑英。指轻仆：“马霞。”
“嗯，”淑英应声，已经记张什。仍旧注望苏斐亚马霞。门走，拿束报纸。
“黄存仁，定记，二表哥住阵，”琴指昂东亲切淑英耳边。
“嗯，记，”淑英微微点头答。记，琴公园指给。记黄存仁名字。常常听见觉民琴谈，知帮助觉民逃婚。并认识，已经尊敬。觉几眼，听戏台讲抱怨政府专制话。
轻带包铅字外进。琴告诉淑英轻张惠，扮演戏男主角桦西。扮苏斐亚张哥哥。淑英含糊答应，头掉望舞台。门领警察进房查房间，新寄宿客护照。昂东桦西带假护照给警察，花点钱才警察打走。苏斐亚便进内室扶工服装党乐。
“方继舜，写文章骂冯乐山，”琴指老。淑英注点头，并知方继舜什。方继舜常常笔名《利群周报》表文章。读文章，却知它方继舜品。
老革命党咳嗽，许激烈话。门铃忽响。久身材苗条貌清秀轻走进房。
“简直像男扮！走路、话明明，”琴感兴趣低声淑英。
“叫什名字？”淑英奇望轻（叫“”做安娥），顺口问句。
“叫陈迟。平做比别慢，名字取很。听二表哥头次演角，”琴兴致很答。
台党乐谈阵话，似乎很疲倦，走进内室。其余烦躁谈许关革命运途话，半带煽性。桦西甚至气恼高声：“‘血钟’应响，越响越高，全胜候止！”
楼立刻阵拍掌声。淑英突惊，跳很厉害。连忙掉头琴。琴正兴奋舞台表演。
安娥激接：“目困苦实难堪，必须‘血钟’齐响，响止，叫各处够听见。……定享平安乐……”
“听见？听见？‘血钟’声音？”苏斐亚突带严肃表问。
全剧场马变非常肃静。众倾听，听“血钟”声音。
“明！”安娥忽台狂喊，使台观众惊跳。
“明奴隶制度完结，”马霞仰头梦幻。
几楼拍掌。
桦西安娥先走。苏斐亚留房继续折报。门铃忽响，昂东惊恐站，嘶声叫：“儿……门外头……坏！”
“哎哟！”苏斐亚马霞齐声*。党乐内室奔，拿支枪：“警察？留颗弹，其余五颗留给，”仍走入内室。房门外响片打门声，马霞早锁门。苏斐亚昂东忙焚烧通信址文件。内室声枪响，定党乐放枪。接警长带五警察破门进。
“完，”淑英惊惶低声语。楼观众骚。琴很激，见淑英急，觉颜笑，爱怜安慰淑英：“二表妹，太认真。演戏啊。”淑英感琴眼，放似嘘口气。
警察进屋便翻箱倒箧，四处搜索，凶恶捉住房三。警长傲慢指挥切，间见门，便走进，听见印刷机响声。久警长拿张报纸，灯光读：“《光明》，”惊愕：“原办《光明》！”警长嘲笑侮辱话。昂东挣脱向警长扑，被警察推倒。两警察扭住殴打。苏斐亚马霞急哭喊。被警察紧紧缚住。警长站马霞轻佻问：“东西，曾哭完吗？”马霞悲愤：“难连哭权利？”警长哈哈笑：“东西！像般东西叫怎该怎！”
纷扰布幕跟警长笑声马霞哭声拉拢。初阵沉闷宁静。数掌疯狂似拍。
“琴姐，觉怎？”淑英回头低声问。
“真戏！”琴兴奋答。
“琴姐，真吗？”淑英嗫嚅问。“太怕。像听见哥，三哥海做革命党，昂东？”
“二表妹，担，”琴压住波涛，柔声安慰淑英。“确，许常常。三表弟像。替害怕，记安娥刚才话：‘痛苦跟全体痛苦比较算什？’句话很思。”
淑英即刻答话，思索。两次欲语止，显几互相冲突思脑斗争。琴知，改变注，便：“二幕演，留二表哥演戏。”
淑英及答话，二幕果演。便注舞台，间客厅，桦西几朋友谈话。
“，坐桦西旁边便二表哥！认认？”琴指穿整齐洋服谈吐文雅青，脸带微笑。
“，认，”淑英含笑答。“二哥打扮倒比平。”
戏台几烦躁谈消息：苏斐亚监牢杀未，马霞受侮辱。谈城罢工形。提议刺杀督，商量刺督计划，愿做件。觉民扮银机，垂头丧气诉苦：“拿几臭钱算什！安安稳稳旁准备性命条条送。唉……”
“二哥，”淑英相信低声。
“什？”琴问。
淑英猛省琴，恍失笑。偏袒琴：“二哥做很。觉戏。”琴听十分高兴。
银台苦恼踱几步便退场。淑英忽侧头问：“二哥场吗？”
“再场，”琴惋惜答。
“惜点儿，”淑英失望。盼望觉民够台站候，几句话，知。便带点疑惑问琴：“二哥什演桦西？”
“本演别角色。次台，恐怕演，反误，肯演配角，”琴知淑英理，便安慰解释。
淑英再问话，仍旧注望戏台。
房剩桦西。打扫房屋老妈阿姨妈拿扫帚进房。向桦西诉阵苦，主因参加革命运被捕受绞刑，眼掉泪，声音变呜咽。门铃响，阿姨妈弯腰蹒跚走门。接穿装少走进。少交本书给桦西，十分感：“两遍。恨吞它。……桦西，请问，遇见什才够做志……像算数吗？”
淑英觉侧头琴眼。琴伸捏住淑英左。
少桦西交谈几句话，终忍住悲愤：“教员今告诉革命党坏，社毒害。听见话声敢响。，读瘟书，养活母亲……”
淑英怦怦跳，点颤抖。少悲哀似乎传染给。声音：“太久，实忍耐。”舞台，话给希望，渐渐吸引。像少，离其活阴郁环境，问：“像算数吗？”
琴间瞥淑英眼。见淑英带渴望眼光，略略猜淑英理，知戏已经淑英产影响，满。什，鼓舞微微笑，低声唤：“二妹。”
淑英掉脸琴。安娥场。琴便指台淑英：“，安娥。”
桦西正倒沙睡，安娥推门进，桌轻轻敲几，桦西惊醒。桦西连忙站跟安娥握，两谈别话，谈印刷被封、苏斐亚等被捕。安娥回，便搬躲住园街姑母。姑母丈夫财政厅官吏，革命运异常仇视。住十分安全。……谈，桦西忽拿安娥吻，吐爱白。安娥终坚持。张两臂，柔唤：“桦西，！”桦西急急走身边，慢慢跪倒。安娥抚桦西头，怜爱低声唤：“爱痴儿。”
淑英跳更厉害，脸微微红。：真？再常常读西洋描写，摆眼真实景象。觉桦西安娥血肉男，并张惠陈迟扮演两脚色。两表热场震撼，给打新眼界。点害怕，点希望。注舞台展悲剧。
窗外响罢工工歌声游群众脚步声。安娥桦西走窗。安娥非常高兴：“……很！许工很整齐，慢慢向走。怀片诚……”桦西忽急迫：“听见边马蹄声？”安娥平气张望，忽惊恐声叫：“马兵装弹！”：“住进……管唱！唱向进！怕马兵枪！住向进！”
窗外广场脚步声愈走愈近。许脚步声，非常整齐，夹杂片沉郁歌声。阿姨妈躬腰走进房间，走窗。窗外歌声唱，安娥桦西跟唱。三唱正劲，忽外排枪响，歌声停止，奔跑哭喊声音响片。广场声十分嘈杂，狂叫“救命”。接排枪响。声、马蹄声杂乱扑进房。
楼男宾座阵骚，恶声骂。
“琴姐，怎？”淑英胆靠琴肩膀，抓住琴，颤抖低声问。脸惊恐表。
“怕，演戏，”琴极力压住激亲切安慰淑英。
“安娥！……安娥！”桦西痛苦狂喊。喊声间接连响几排枪声。安娥悲愤叫：“太迟缓。应加倍努力！”
楼观众忽疯狂拍掌。
桦西拉安娥，苦恼：“愿失掉……”忽阿姨妈哭跑进房：“呀！苏沙被刺刀刺伤！”苏沙便先少名。桦西急满屋跑，口唤“苏沙！”阿姨妈走。安娥烦恼句：“处苦恼！”桦西狂：“安娥，罢。逃走罢。快，快……”门铃响。桦西门，领先工服装葛勒高进。葛勒高门口：“候已，轮。必须……满街血。死少，晓。……定，。”桦西应：“定。”葛勒高：“园街宫街两条路。”桦西爽快答：“园街。”葛勒高：“，东西全预备。”跟桦西握，悄悄走。桦西门站许久。安娥走问：“什？”桦西回答件紧。安娥半拉半扶送睡椅，两并肩坐。安娥忽惊问：“桦西！什打战？”桦西靠安娥身，疲倦：“让头枕……”安娥：“摇睡罢。”桦西昏迷似：“刻工夫。”安娥柔声阻止：“响，闭嘴。”
整戏园观众注望舞台，痴呆凝视、倾听两举、言语，知究竟。布幕快慢合拢，它掩盖切。爆竹似掌声响遍全戏园。
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 】
“琴姐，哭，”淑英含眼泪琴微笑。
“，戏太，”琴摸帕揩眼睛，“叫觉真。”
“做梦，”淑英激。“才晓世界，。”
“整关，晓外。、走走，世界渐渐，”琴高兴解释。
“真懂：，什外由做，却被礼物或者雀鸟类东西……送……关？连点主，眼睁睁别送进火坑……”淑英苦恼，仍将怨愤极力压，让它声音泄露。
琴听见淑英话，觉更证实淑英近渐渐改变：竟囚笼伸头探望外世界；淑英飞囚笼愿炽热。正琴希望。像棵花树长，芽枝长，花蕾，——浇水培养园丁见形充满喜悦感。琴许曾做园丁工，却根浇点水，且爱棵花树，更盼望见丽花朵。淑英话使满，使感阵痛快，且幕戏留给阴郁沉重感觉悲愤暂驱走。便趁机向淑英宣传：“什二表哥攻击旧礼教。文教员吴陵旧礼教称‘吃礼教’，确错。旧礼教晓吃少。梅姐、表嫂、鸣凤，亲眼见。蕙姐，走条路……少反抗命运、反抗旧礼教。至少做外。许倩近广州信：‘边剪掉头渐渐。’——”琴，忽注舞台布幕已经拉，便住嘴，留《夜未央》三幕。
淑英很激。琴话给鼓舞。琴见，希望听琴结论。安娥命运牵引。肯放言，安娥结局。
舞台富客厅，安娥姑母白尔波。平安静方。坐三貌温淑，众熟习安娥。惊变快。剧场观众像座雪火山。春风吹拂雪慢慢融化。众等候怕爆。爆兆候渐渐。温淑性读罢工工宣言。连蔼妇白尔波念“乎乎，至矣再！古廓清障碍，皆微火初燃，俄顷即燎原，由世界光明”类句，接收革命党寄存书报。糊涂官僚、白尔波丈夫却表愚蠢与荒淫。等客厅剩安娥白尔波两，桦西突。抱定决敲“血钟”，求爱给信号。悲痛诀别……爱与义务斗争……两轻每句话，每字，绞观众。桦西悲壮：“死字，点害怕。万失。希望，旁边，像听号令……放亮窗口，暗号，号令，诀别……由终明太阳升，恨亲见……”决走。安娥悲声呼唤留住。悲痛声音响彻每观众。楼座观众跟刚毅淌泪，淑英频频揩眼睛，琴热泪盈眶。
*。安娥点燃蜡烛，烛台放窗口。踌躇几次，终超志给爱爱牺牲信号，让督归尽。巨声爆、玻璃窗震碎、知使命完，伤、哭。忘，阵激神际像战士反复狂叫：“向进！向进！”
布幕“向进”呼声急急合。楼楼数魔狂般观众才知全剧完结。拍掌声暴雨似响。众感、留恋住鼓掌。楼先坐拍，站拍，掌拍红，肯散。
“才勇敢！”淑英十分激，颤抖句话。
“走罢，”琴匆匆。
“等二哥？”淑英留恋问。
“等，给招呼轿。等儿，”琴兴奋答。感程度淑英。脑充满安娥、桦西影。（未完待续）