古龙本名熊耀华（九三七～九八五），江西，台湾淡江英专（即淡江身）肄业。少期便嗜读古今武侠及西洋文品，初亦纯文创；九六○始尝试写武侠《苍穹神剑》，技巧甚劣，故纲。嗣，《月异星邪》、《剑气书香》、《孤星传》、《失魂引》等早期诸，文俗，乃渐色；基本走传统老路，未突破创新。直九*，完阶段压卷《浣花洗剑录》，始迈入佳境。再经三「浣奇花，洗神剑」淬炼，终《绝代双骄》、《铁血传奇》、《剑客剑》、《流星?蝴蝶?剑》、《萧十郎》、《陆凤》系列及《白玉老虎》等名著，独领台湾武侠界十风骚，「新派」掌门。终其共写七十余部武侠品，拍电影、电视剧者计其数。
古今通吃与《少》启示
台湾早期武侠名，古龙极富传奇性物。像司马翎才华横溢，《关洛风云录》（即《剑神传》传）书名；逐步磨剑，创七方臻炉火纯青境，红紫！
故九七六春，古龙次接受笔者访谈坦白：「珠楼主、王度庐、郑证因、朱贞木及金庸爱；台湾武侠先驱者，唯『迷』司马翎，算才型。记先睹快，几乎每待真善版社门口，等司马翎新书。集追集等烦，技痒，才写武侠。早期品很幼稚，值提；近十品满。或许跟喜欢近代本及西方，『偷招』关吧！」
由此见，古龙确器晚。其新新，居，且别武侠新境界，般受吉川英治、仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克乃至尼采、沙特等西洋哲影响与启迪──固错；「创新」角度，笔者认陆鱼《少》「刺激」疑更！因此略谈此书。
按《少》系陆鱼处，九六版，台湾武侠首度封冠「新型武侠」者。真善版社宋今特此书写篇介绍文字，盛赞其写写景，落英缤纷！「《少》风格、结构境，除掉特别强调武功外，较欧洲十八世纪文名著，并逊色。『新型武侠』写法，颇提倡改进。……」（见该书扉页宋今《少介绍》，页三～十五）
此书形式，首章回套三题纪录；创法，首次运西方「识流」技巧楔，倒叙回忆带入正文；文体，则或文或白，活泼，耐咀嚼。嗣，陆鱼撰《塞曲》（九六二）等书，宋今再加推介，「新型武侠」名遂胫走。
正因「真善」台湾早期武侠版界主流派，其刻提倡与鼓励，武侠乃纷纷跟进，「新颖侠」或「新艺侠」相标榜。古龙屈居二流新秀，例外；因愤图强，遂《浣花洗剑录》。
《浣花洗剑录》初试新声
果「旁门修正果」古龙全盛期（九六七～九七六）定评，《浣花洗剑录》便其「旁门」修练部！
果「神龙见首见尾」古龙「新派」武侠始终褒贬，《浣花洗剑录》便条神龙首！
改革传统武侠「急先锋」，古龙汲取本名吉川英治《宫本武藏》彰显「剑参悟真谛」、战气氛及刀决；通金庸《神鵰侠侣》「剑胜剑」，「招破招」！焉写《浣花洗剑录》便与众，境界高。
此书主叙述名本剑客特求证「武」，终「招破招」答案，始瞑目逝，死其。古龙透书紫衣侯口，阐释剑理，谓慧思妙悟，言未言：
「师兄将剑法全部忘记，方澈悟，悟『剑』。竟神全部融入剑，驭剑，随欲……正因剑法绝拘囿定招式，根本知何抵挡。虽使遍剑法，，剑法形骸；，却剑法灵魂。剑法虽号称双，比，实粪土！」
此谓「招破招」，较金庸《笑傲江湖》写华山祖师风清扬传授令狐冲「独孤九剑」法者，足足早三！与古龙辈或先进武侠，虽亦「克敌」词；惟除司马翎更精妙外，殆三者将理透彻明白。至《浣花洗剑录》运许饶诗语言，刻划性，亦富命哲理。例：
方宝儿瞪圆眼睛：「知少害怕，却怕做！」
紫衣侯微笑：「孩，才叫英雄本色！若知害怕，呆、莽夫，算英雄！」
及代侠紫衣侯败本剑客，临死际喝：「且将酒，待带醉鬼卒；告诉世间怕死男儿，，神鬼低头！」
由引文知，文艺气氛浓厚与价值重估，正古龙推陈新特色；其广泛运「迎风刀斩」法，简化切决场，亦颇具创。惜古龙「求新求变」太切，未此「试」缺失（虎头蛇尾）加改进，反将变革矛头指向文体，指向文化传统。故其全盛期虽名著林，真正称佳构者三五部已。其《萧十郎》则糅合新旧思、反讽社实、讴歌至至性、鼓舞命志部超卓杰，具永恒文价值。笔者此拟「新」与「变」角度予析论，藉供读者诸君玩索参考。
由剧本「变」奇书
据古龙九七○春秋版《萧十郎》扉页〈写《萧十郎》〉文法：写剧本写，基本原则相，技巧却。文字表达思，剧本表达却限言语、画，定受很限制。通常先，再改编剧本；《萧十郎》却特例──先剧本，电影拍才。
古龙指：「写武侠通病：废话太，枝节太，物太，节太。……因先剧本，写《萧十郎》部候，少少难免受影响；部相信太枝节、太废话。」
其实九*古龙写《浣花洗剑录》半部，已始尝试简洁语句创。随浏览其全盛期走红名著《铁血传奇》（九六七）、《剑客剑》（九六九）、《流星?蝴蝶?剑》（九七○）等写《萧十郎》或期品，便：几乎很少超三段落；亦很少废话；强调「肢体语言」（）场景气氛，剧本读！，《萧十郎》原由剧本「改写」（原？），更具剧本明快特性；至其诸受此书「叙诗体」分段影响，更毋论矣。
关古龙志革新武侠法，见九七春秋版《欢乐英雄》卷首〈武侠〉文。重温廿写番「求变」论，理解其期品《萧十郎》优劣失，颇予印证处。：
「很目，武侠非文，甚至算；正蚯蚓虽，却很少将牠物。造法固因某偏见，完全推卸责任。武侠确写太荒唐稽、太鲜血淋漓；却忘『性』才每本缺少。性并仅愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其包括爱与友，慷慨与侠义，幽默与。什特别重其丑恶呢？……「，武侠若提高位，变；若提高读者兴趣，变！应该变，且非变！怎变呢？，应该『武』变『侠』，若将句话更明白，武侠应该写光明，少写黑暗；写性，少写血！，变，武侠根本变质，正宗武侠。读者根本愿接受、接受。两法许错，尝试，断尝试。敢奢望别将武侠文，至少，希望别将它『』；别等位，振奋，激共鸣。」
照《萧十郎》，此书写萧十郎与沉璧君爱恨冲突，写萧十郎与风四娘真挚友，焕性光辉。全篇故固极尽曲折离奇，照应，环环相扣，皆「理，料外」！绝「荒唐稽」，「鲜血淋漓」。书虽公、连城璧「反教员」存，黑暗永战胜光明！
妙，原系「邪胜正」主题却偏偏由「声名狼藉」被众口铄金「盗」萧十郎执，奇绝武林？
《萧十郎》故物双绝
《萧十郎》主叙述江湖浪萧十郎因特立独茍合世，乃阴谋逍遥侯设计武林公敌，诛。唯奇风四娘与交厚，亦友亦姊，杂丝男。萧十郎寂寞半，却因仗义救助夫妇沉璧君，与沉产奇妙爱。其间几经周折，沉始认清其夫连城璧「伪君」真目，萧十郎才条铁铮铮汉，值倾相爱。萧十郎却已替沉报仇并铲除武林公害，决计与万恶逍遥侯决死战走茫茫归路……故结局，余尽，予穷象空间。因其传《火并》相隔三才版，吾方知萧十郎死，连城璧更已取代逍遥侯位，「宗」接班；连串斗智、斗力。终场见血，却将「侠义双」四字反讽遗。
初步比较《萧十郎》本传与传知，本传奇正，曲尽名实辨，合全理；传则奇逞奇，险见险，难圆其。故本文重谈《萧十郎》本传故与物。
本传故五关目述：争夺「割鹿刀」；二公劫；三萧十郎与沉璧君共患难；四连城璧唆使武林高追杀萧十郎；五萧、沉二失陷「玩偶山庄」。
者先风四娘「浴」弄引（便奇），辗转将「声名狼藉」、「恶」（皆江湖传言）「盗」萧十郎引，目联劫夺利器「割鹿刀」。焉展连串曲折离奇却肌理绵密故节。全书文跌宕伏，张弛定。特别写公（逍遥侯弟兼姬妾）连环毒计，层穷；写萧十郎重伤，分别声东击西计、苦肉计、空城计与计将犯高歼灭或惊退；及写逍遥侯「玩偶山庄」玄妙布置，奇幻间！均匪夷思，却入入理，令叫绝！
本传物依场序，计风四娘、萧十郎、独臂鹰王司空曙、杨泰、公、沈璧君、连城璧等，表精彩，栩栩，值择细论。
先风四娘。书此江湖称「妖怪」，其实却爽朗明快、敢爱敢恨云流水般豪杰。善饮，话，口头禅：「放屁！」平眼高，唯男萧十郎。因芳华磋跎，已卅二岁「光棍」，故伤老，愿向萧十郎剖示爱，怕别「老」。表，「将」，浪荡江湖，泼辣任性，似乎快恩仇，罣碍；实则芳寂寞，强颜欢笑，萧十郎「弟弟」或知交友待，慰聊胜！
位「主宾」，精彩表「浴」光屁股暗器打窥浴者，答应嫁「铁君」杨泰迎亲途，忽花轿「飞」萧十郎「打招呼」！其白声口佳，二。
杨泰武林新代「六君」，外号「铁君」，方正老实；虽财万贯，却非常节俭，因此被风四娘讥「铁公鸡」。此「全身干干净净，像块刚炉硬饼」，风四娘谓往深。书写平神色若，话条理井；偏偏风四娘变结结巴巴，足措，怕罪。
位「宾主」，笑表风四娘「飞」花轿将新郎倌撇顾，「泥」终「火性」，居敢骂风四娘：「算全死光，再找妖怪！」妙妙口水未干跑向风四娘求恕。因：「若离，更痛苦、更伤！」见者高才，即写配角，色！
公绝，名姓，却盖世魔头逍遥侯爱妾；武功既高，计段更毒。场割独臂鹰王脑袋，「证明」确实死；嫁祸萧十郎头，并「指鹿马」，诱导左右卖身投靠武林高皆钦服其妙计高。者曲曲写，令胆战寒，目瞪口呆！及其扮阔少爷拦截沈璧君，诡谋层穷；萧十郎则「口蜜腹剑」，翻脸翻书！更精彩绝伦，叹观止。
位「主宾」，堪称连城璧「知」。曾左右：「像连城璧，若声名位，连性命，妻更早被放边。」（见八章）果差！连城璧维护虚名，竟「醉」闪电，将狡毒比公刺「袖剑」（见廿五章）。者此神笔，实旋乾转坤妙。设非此，沉璧君与风四娘眼睁睁任宰割。
连城璧书江南世「瑕山庄」主，才貌双全，娶武林沈璧君妻，理应满足。因名祟，忙展「脉」，致冷落娇妻──！沉璧君毫真，娶「武林」六字！者头尾连城璧句坏话，论其机深，恶，则较金庸《笑傲江湖》写「君剑」岳群实及。
位「主宾」，保持名门正派形象，曾次「借刀杀」；两回例外：杀「稳泰山」司徒平，二杀公。皆因其「伪君」真目被揭穿，非亲「泄愤」。杀死老狐狸司徒平候，留句耐咀嚼话：「真『稳泰山』，许死！」（见十八章）者此书穷「名实辨」，连城璧全「背敷粉法」，极高明！
至本书另外几位「宾主」，写独臂鹰王司空曙场气派奇，其造型、癖性彷佛珠《蜀山》绿袍老祖；写海南剑派高海灵剑路诡毒，亦彷佛司马翎《剑气千幻录》派物；再写「见色乱真君」厉刚则「乱」，写「关东侠」屠啸甘虎伥等等，均观。惟书提及难惹老怪物「木尊者」及谓「铜椰岛战」，均系珠楼主物与故关目；此见古龙「新派」仍丝「旧派」影，留缀。
「患难见真」死爱侣
《萧十郎》「主主」，萧十郎本与沉璧君。者写两名男主角，全「患难见真」眼，层层转进，颇费匠。运虚、实、伏、映比妙，亦古龙其它品罕见，写堪称！
书，萧十郎浪荡江湖，潇洒，原「什乎」铁汉，「永远局外」（七章）。初见沉璧君，并未爱其色，完全急难，义！三番两次援，禁使萧十郎朵温室娇花怜惜，遂久。萧知沉已夫妇，暗恋，表白。沉涉世未深，次次表示「信任」；萧十郎痛苦余，借酒浇愁，「觉象已变……变婆婆妈妈，别别扭扭，变很笑」（十三章）。
嗣，逍遥侯派公等毁灭沈庄，栽萧十郎头；沉璧君误信奸言，竟由分，刀刺向萧十郎。，任刀刺入──「刀像刺进」（十四章）！直沉觉蹊跷，群匪围杀替挡刀，才由「绝望」恢复机。
萧十郎救沉璧君二进「玩偶山庄」，公沈落胁磕头，二话，立刻跪磕头；武功绝世逍遥侯，明知敌，保护沉与逍遥侯决死战。
──萧十郎其爱宁舍命、尊严至性。
相沉璧君，者描写柔弱力挣扎虚（连城璧）、实（萧十郎）两男感间理状态，更刻画入微，曲尽其致。沈初见萧，觉「全身充满野兽般活力」。萧给治脚伤，却羞怒，因「脚连丈夫真正」（十章），实已暗透其消息。
由萧十郎先并未明历，再引误，返途「梦见眼睛轻正哭，笑；笑恨，恨透！恨刀刺入胸膛。等刀刺进，竟忽变连城璧！」（十三章）待误冰释，真相白，沉璧君萧十郎处──「恨半空忽打霹雳，将打粉碎」（十五章）……像细入毫芒般描写沉璧君潜识活笔墨，散见全篇，足。
【推荐，野果阅读追书真，载 快试试吧。】
持平论，者层层打沉璧君感门，让萧十郎寸寸蹭进，让连城璧「太虚假」十丈百丈退。虽萧、沉死恋宛「神龙见首见尾」，本传结局，其写深，足与王度庐媲愧。
值特别留，本传十五章段、狼比奇文，透「正、反、合」辩证法明「善良永远比恶」，古龙绝仅。正：
暮春三月，羊欢草长；寒冻，问谁饲狼？
怜羊，狼独怆；难测，世霜！
萧十郎身世谜，莫非劫孓遗狼孩？
「文字障」及其它
诚，《萧十郎》书珠玉纷陈，胜收，远迈其它诸；它相缺憾，古龙分段问题。
，古龙采「叙诗体」或「散文诗体」分段，受海明威「电报体」影响致。实则谬！随便找本海氏原文，知此非愚即妄！
因基本由若干肌理散文片段与白组。段落，否适。正谓：「话则长，话则短。」故贤海明威，固偶短句话或几字段，长达数百字段更。便视其需增减。
反观古龙「新派」，九六七写《铁血传奇》降，几乎很少见超三段落，且半句段，段与区别。揆其分段离谱，约几形：
（）或声音分段。
（二）、、分段。
（三）场景片物分段。
（四）将逻辑或因果关系复合句及条件句割裂数段，等等。
笔者并非盲目反「新派」分段；果某句话、某词、某字其特定义，适量使；否则「见句破句、见破」，变每句、每、每段强调语气，即「强调」言。甚至堆句句、文文「杂碎」已。
新「文字障」赫形！
古龙写《萧十郎》由剧本「原」故，毛病更严重。原刊本言，其分段部分合文法规则。笔者认此书恰「新派」分段应十八章节，写雷雨夜酒店摸黑打斗；电光六闪，产六、、互变化，让目。
霹雳声，暴雨倾盆！
阵狂风窗外卷入，卷倒屋两枝残烛。
赵极刀已扬，眼忽什瞧见。
黑暗，死般黑暗；死般静寂，甚至连呼吸声听见。
……（略）
突间，电光闪！
萧十郎正挣扎站，随闪电二声霹雳，将震倒，倒刀。
赵极握更紧，静等另次闪电。
刀砍，定切切实实砍萧十郎脖！
……（略）
，电光闪！
披头散，满身湿透，瞪眼睛站门口，目光充满惊惶、悲愤、怨恨、恐惧。
沉璧君！
赵极惊，沉璧君已瞧见，突扬。
电光闪即逝，将熄未熄剎间，赵极已瞧见沉璧君蓬金丝暴射！正沉璧君传名震夺命金针！
……（略）
声霹雳响，电光闪！
沉璧君已冲，扑倒萧十郎身。
四片黑暗，震耳霹雳声，甚至连萧十郎喘息声听见，却已摸身，湿黏黏片。
血！？
沉璧君嘶声：「杀！？……谁杀！？」
凄厉呼声，竟似雷声，更震弦。
黑暗，向沉璧君抓。
雷声减弱，电光闪。
沉璧君瞧见，枯瘦，乌黑，鹰爪。正海灵！
海灵另紧握剑，似乎抓沉璧君，接再剑刺穿萧十郎咽喉！
……（略）
直闪电再亮，停顿，竟敢抓。
沉璧君厉声：「滚！滚！论谁敢再走近步，叫悔终！」
呼声，已抱萧十郎，乘黑暗向门外冲。
听：「且慢！」
电光再闪，正映厉刚脸。（略）
引「电光六闪」原文，堪称「新派」分段板；因者唯此处理，才产奇效果，才表文字力度。其般分段则陷「盲剑客」胡乱劈斫状态，毫章法言。便相程度破坏文理与文气，若断若续，令错愕感。正古龙尽管屡神笔，却始终达「景交融」境主因。
，论「散文诗体」或「叙诗体」，均非古今文体正格；它仅视武侠交响乐变奏曲，偶，或「画龙睛」妙；滥则搬石砸脚，知云。叹古龙「变变」，乐此疲！其更广泛运电影剧本分镜法写，免拆碎「七宝楼台」讥。
笔者必须指，古龙早受王度庐影响颇深，其谓「写性，少写血」，固王派法三味；举「电光六闪」创灵感，亦依稀由《铁骑银瓶》写「病侠」玉娇龙恶夜歼敌（五回）故获启迪。至模仿形迹明显者，推古龙另名著《剑客剑》写「李飞刀，例虚」！读者试比较李寻欢与玉娇龙二「病侠」，皆咳嗽、放暗器「百百」巧合，便思半矣。
记：
古龙《萧十郎》原刊本仅插题，并章回数。本文举回目系据万盛版重刊本目次顺序，特此明。