谢庭玉眼角住溢泪水, 顺眼角流浸湿枕头。
怎擦完。
胸口仿佛缺失块, 剧烈痛。
仿佛回叶村。
二月份叶村, 冰雪消融，山水秀丽，鸟声清越，枇杷树始结果，澄黄果肉质饱满，汁水丰沛。
谢庭玉镇买斤枇杷回。媳妇吃吃水果, 接果刹眼睛溢碎光。
吃狼吞虎咽, 痕迹轻皱眉。
吃完捂住嘴巴, 思笑笑, 怕嫌弃吃相粗鲁。
“玉哥, 篇《项脊轩志》枇杷吗？”
“它树, 每枇杷吃。”
剥桌澄黄果皮, 联《项脊轩志》，寓并。
“树它做什？晦气, 扔吧。”
谢庭玉毫客气攒果核扔, 叶青水却爱惜它捡回，石灰水浸泡，等场湿淋淋春雨，果核。
傻乎乎、执拗认真模，让谢庭玉容。
笑叶青水傻, “果苗哪, 枇杷。”
叶青水依旧每盼芽。
芽, 谢庭玉绩，省城记者、县领导接二连三叶村，登门造访。接首噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶脏病相继离世。
谢庭玉失魂落魄许久电报，外太突，让隐约猜测象简单，给首朋友挨打电话，听完结果住往沉。
谢庭玉沉重收拾衣物，录取通知书。
叶青水依旧院等枇杷苗芽，谙世快乐模，让谢庭玉越沉重。
叶青水问：“玉哥，什候回？”
谢庭玉回答。
送村口等汽车岔路口，春枯枝爆青芽，早春山茶花次吐蕊，草露珠浸湿两鞋裤。
汽车久久，仿佛特留给即将离别夫妻，腾足够长间。
叶青水随摘片叶，眉眼笑吹曲。吹《梁祝》。
空空青山，映眼，清澈仿佛画卷。
谢庭玉终忍住纠正，“首曲，吹。”
吹首《送别》给。
“长亭外，古边，芳草碧连。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
晚霞铺平静池塘，乌鸦飞枝头粗嘎叫两声。
叶青水眼睛，仿佛深邃星海，熠熠辉，听眯眼睛，唇边漾单纯笑容。，次送别，暂离别。
北念书，今越越。
次离别，谢庭玉，却茫茫路，知方等待什。
“玉哥什候回？”
谢庭玉知该何回应，沉默语。
汽车声音远远传，空荡荡山回震荡。
继续吹：
“长亭外，古边，芳草碧连。
问君此几，莫徘徊。”
，谢庭玉口琴送给叶青水，期待眼神，许承诺：“等回。”
段间忽挑食毛病，“乡跟阿婆阿娘，按吃饭。”
谁知此次，再归期。
谢庭珏谢庭玉乘坐汽车失控冲铁轨，即将撞火车，谢庭玉抢方向盘，汽车猝扭头撞边民房。
& nbsp;司机场死亡，谢庭玉受重伤。
弥留际，乡等待归妻。
谢庭珏抱弟弟，像头苍蝇边跑边吼：“医院哪！撑住，庭玉，该怎办？”
谢庭珏刚刚乡进城老实、木讷男，急红眼睛。
谢庭玉气若游丝告诉，离医院很远，急，打公电话，让医院车。
等待间，谢庭玉血汩汩流，每流寸，更念。
，，指定哭什。
连拇指被割破，伤许久。
停话，“哥，听……车刹车失灵，司机问题，谢剩，，……替活。”
谢庭珏急粗嗓吼声，“别娘话！”
谢庭玉：“背包介绍信录取通知书，拿……。”
弥留际，眼浮离别叶青水双期待眼。
“耽误……让等，改、改嫁。名房产留给，钱、钱留给……”
谢庭玉很长段话，头尾，“”字重复太，谢庭珏即便懂“”底谁，够猜。
谢庭玉痛话，眼浮山水秀丽叶村，离叶村飘满茶香。记通红鼻，留恋舍眼神。
每次城归，尽头定等待身影。骑单车载，回叶村。路鸟语花香，满目春光。
次，等。
短短乡两光，回忆浮光掠影，普普通通琐碎，记、其实却记清清楚楚。
果知死消息，傻丫恐怕难。
辈谢庭玉再碰喜欢，……舍难。
临终，艰难：“替瞒……死，埋叶村，喜、喜欢……”
谢庭玉身体渐渐凉，气进气少。
谢庭珏听弟弟声音，低头耳朵凑嘴边。
“喜欢、吃枇杷，栽棵……墓。”
弥留际，谢庭玉耳边似乎漾叶青水背书声音，篇《项脊轩志》背许次背。
初叶青水存，院，谢庭玉嫌弃太晦气，。
求太严厉，背书怎，做。枇杷树晦气，什妨碍呢，喜欢棵吧。惜谢庭玉再机亲眼院枇杷苗结果实。
机老院纳凉。
“替棵……枇杷。”
爱吃枇杷，许某经墓边，停摘颗尝尝。
果，村贪嘴孩它摘吃，复，许……终送边。
……
谢庭玉回叶村，被葬温暖山丘。
高高山丘，俯瞰秀丽叶村。常常叶青水茶饭思，法进食。
饿肚田干活。谢庭玉担忧法言语，墓边树苗嗡嗡颤。
春雨润酥，雨田埂路滑。叶青水摔跤，倒路边，久久。
裤渐渐被血染红，血迹顺腿溢。
谢庭玉辈头次体寸寸凉掉，焦急火焚滋味，冰火两重。
许久才叶青水，孩流掉，三月月。
连睁眼睛眼世界机。
叶青水月坐稳，离婚消息传，拖破败病体，独远门，首 寻找丈夫。谢庭玉明知此结果，却仍旧痛欲裂。
果，回哭几晚，关屋闷整春，夏场高烧，烧脑混沌，身褥疮。
摸留口琴，片片拆掉，书本本烧完。
“什，，欺骗？”
谢庭玉仿佛被割碎，刻刻被责烈火焚烧，，却依旧感觉窒息难受。连魂魄疼。
走，抱抱，吻，告诉：“，爱。”
“娶，rлю6люte6r，箱偷偷留叠蟋蟀，头绳，每清晨掉头，写每张试卷，首关诗……”
谢庭玉话，再机。
物品，统统被扔。村知被首谢知青抛弃。怜孩流，身被糟蹋干二净，连村游闲老鳏夫。
秋，叶青水养病，离流言纷飞村。
羊城，进工厂，夜工，领月二十块微薄工资。住破旧矮拆迁房，吃顿五毛钱快餐，常因忙赶工忘记吃饭，腹痛难忍候，蹲痛满头汗。
谢庭玉吃苦受累，因流产渐破败身体，即便追求者识拒绝，再愿接受新温暖。
流眼泪。
刻，谢庭玉终明白再办法参与。
明白永远旁观者，痛苦助力。
明白，沉重伤害，却机再向解释，办法搂入怀，哄、吻、爱惜。
始终离。
继续叶青水，坚强乐观工，努力拼命干活，省几毛钱走很远路吃饭，却攒钱寄回乡。
穷嗖嗖叶终盖间水泥瓦房，气派敞亮，叶叔终亲象。
四，谢庭珏终毕业，渐渐支援叶青水。
叶青水很努力，很拼命，跟师傅习厨艺，走南闯北，喝露水、睡桥洞。挣份巨额财产，却眨眼睛它捐。
眼溢神采愈夺目，活再够打倒。
，选择风风光光回村修路，通电。
连绵春雨，十树龄枇杷树吮吸甘露，抽芽花，结累累硕果，黄澄澄果挂枝头，肉厚甘甜。
清明节，叶妈扫完叶阿婆墓，累老腰抬，
知哪孩声：“棵树结果。”
叶妈坐树。望眼荒草萋萋墓，随口：“谁墓哟，怪怜，草长高。”
“水丫，扫扫吧。”
头渐高，疲惫叶青水坐树乘凉，随摘枇杷尝尝。
隔，叶青水再次吃枇杷，似吃袋早熟酸果，它反熟透，汁水甜丰厚，入喉清爽。叶青水尝，觉眯眼睛。
吃完枇杷，叶青水始扫墓。墓荒草半高，除完草，荒草掩映墓碑肃穆气派，跟乡头墓。
它却名字。
碰墓碑候，枇杷树嗡嗡掉几片叶。墓碑隐隐沁水珠。
叶青水惊讶喃喃：“墓碑像流泪。”
叶妈树歇息，感叹句：“今山雾太重吧。墓扫。”
折枇杷吃，“枇杷甜，水丫等爬树摘点回，阿娘爬。”
“咧，阿娘等，弄完点草。”叶青水笑应。
谢庭玉流眼泪。
墓 枇杷树，吾死栽，今已亭亭盖矣。
逾十，妻食，甚欢喜。
吾甚欢喜。
……
京协医院。
叶青水急连眼泪快流，断问医：“指，直流泪，什醒？”
医检查半，任何苏醒征兆，：“抱歉。”
植物够醒几率实太低。医记录完数据，叹口气离病房。
叶青水俯病床，啜泣。
，病床微微静。叶青水抬朦胧泪眼，依稀见床男，缓缓撑坐。
艰难冲微微笑，沙哑声音温柔。
“别哭，见疼。”
谢庭玉忍身伤痛，含笑妻搂入怀，掌细细轻抚。
回，终搂怀，再空落落。
拥抱充满实质感，躺怀，温暖、柔软，血肉，两脏紧贴处，够感受彼此命律。
吻吻妻，“哭什。”
“许哭吗？”
谢庭玉注视叶青水，蓄长，庞泛激红光，眼神异常明亮，唇觉弯，精神饱满，脸再欣慰满足。
谢庭玉笑容，痛窒息渐渐复苏，寸寸暖。
弯嘴角。
谢庭玉陪叶青水走完，受欺负、吃尽苦头，完流尽辈眼泪。
此再愿让再流次泪。
或许永远懂，每次流眼泪，化利刃割碎。
谢庭玉懂，什新含泪奔向火车站，碰兄长哭此狼狈；什高考送惊喜；什孕期即便再嘴馋，愿碰枇杷；
明白方，谢庭玉通通懂。
原除辈外，曾经拥错遗憾。错辰辰光光，错念机、错长辈至亲、错许许幸福知足，错明白彼此爱……
错昨、错，错辈，庆幸遗憾，拥今，谢庭玉感受与伦比满足，握媳妇。
“水儿，rлю6люte6r。”
“喜欢啊。”
谢庭玉次，辈迟表白，每流泪睡晚，焦焚，却念数次话。
叶青水丈夫醒喜讯回神，便被连串表白炸脑空白，听破涕笑。
脸颊渐渐染红晕，捂住嘴，让别。
“住嘴，咱呢！”
老夫老妻，连孩俩，男话，真让难。
怎呢，谢庭玉容易才拥倾诉机。
何其短暂，谢庭玉何其幸，错叶青水辈，拥次再续缘机。
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 】
谢庭玉亲亲拇指，：“，记欠像婚礼呢。”
叶青水撇，让名指位置。
笑：“记，等很久，春假结束，连暑假错。”
谢庭玉低头见拇指戴枚素戒，简洁雅致，戒身镌刻tyqs，素戒淡淡阳光反射温暖耀眼光芒。
正，等久。
谢庭玉落句，“次，失约。”