晚饭吃完，知谁，窗户外边喊，“电影，？”两口饭未吃完，穿鞋走。“饭碗扒拉干净！”妈妈厉声喝。嘴含饭，跑门外。
门碰见老田锁，，“满铁火车站放电影！”“快走。”走几步，姐姐喊，“等等，。”
电影，头回。几乎全村电影。，收拾完碗筷。
白色四方银幕挂栋铁路职工宿舍山墙。吵吵嚷嚷、叽叽嘎嘎，像窝蜂似。电影放映机向银幕射股白光，嘈杂声嘎止。放映机咔咔响声。孩悄声，“什见呀！”嗡嗡话。
【讲真，近直野果阅读书追更，换源切换，朗读音色， 安卓苹果均。】
电影终映。片段始终忘：条林荫，辆巴士，座山，汽车爬。，巴士四车轮、抖抖，车灯犹眼睛般眨巴眨巴，车身摇摇、晃晃，突，变带白花黑色奶牛。奶牛鼻孔喷几股粗气，瞪圆两眼睛，向山爬，四牛蹄刨阵阵尘土。奶牛山，四蹄叉，晃牛角，抖身躯，变辆巴士。巴士**冒串白烟，消逝林荫尽头。回路，直：奇怪！汽车怎变牛？牛怎变汽车？
2002－12－04（2006－12－17修改）