豆蔻华毛黛姑娘，
将死神将功名歌唱，
引连连叹息世风，
哀叹平庸懒惰，副鄙俗模。
——丁尼《毛黛》（855）
相信，儿私知甚少，
直回农村乡野度假（假期乏
味），
，“漫经”（象丁尼描写
）悠悠荡荡，
憨，漫经悠悠闲逛，
目光斜视，忽瞥见戴帽农姑娘……
——·H·克劳
《托伯拿·乌奇木屋》（848）
描写场景，五平静。查尔斯未曾找机继续安德克立夫崖考察。五，欧内斯蒂娜西德茅斯远足。另外几，午拜亲访友，间或调调胃曰，例射箭什。，英轻，射箭已经狂热。绅士则乖乖绿色草跑，箭靶取箭（恐怕眼睛近视欧内斯蒂娜射），回各玩笑，爱神丘比特啦，射少环啦，少梅安啦，等等，煞玩儿。
古代英五月节游戏及化装莫利斯舞主角，由男装扮演。
午，欧内斯蒂娜叫查尔斯答应留特兰特姨妈，因正经务需商议。肯星顿房太，因此搬贝尔格雷瓦房住，房契约期，再两才转查尔斯名，商量。欧内斯蒂娜似乎因次件幸变另外。查尔斯言听计，俨位贤惠妻，毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨土耳其**官僚。虽并非内，求欧内斯蒂娜某问题跟争辩，忘记基督教徒间平等婚姻。
突分顺，查尔斯耐待。眼，欧内斯蒂娜内受猛烈震撼。次争吵，爱更深婚姻本身未婚夫。句话，查尔斯冷淡热转变感点腻味。欧内斯蒂娜谄媚奉承，百般体贴，言听计，百依百顺，觉滋滋。男嘛，别什求呢？，做由单身汉，况论，宠坏、二孩。今却常常惊奇由，午间属，午已计划做却往往欧内斯蒂娜怪念头牺牲品。，责任感。丈夫嘛，按妻求做，因此做——正象乡散步必穿法兰绒衣服带钉靴理应。
难打夜晚！汽灯光真难熬！且，电影或电视。靠干活挣钱糊口，根本存什问题，白干十二，晚饭该做什问题很容易解决。幸富怜，管晚饭怎清静，晚饭传统乏味呆，消磨光。咱妨查尔斯欧内斯蒂娜何消磨聊夜晚。特兰特婕妈算避，因位善良太太邻居病老**儿喝茶。位老**除长期经历与特兰特太太外，其方两辙。
查尔斯安闲伸双腿坐沙，两指头按腮，另外两指头顶住巴，臂肘支沙扶，精打采隔阿克斯敏斯特毯望欧内斯蒂娜。欧内斯蒂娜左拿红色摩洛哥皮封本薄薄诗集，右拿火遮②，正边读诗，边节奏敲打火遮。
英格兰德文郡阿克斯敏斯特镇产著名毯。
②火遮类似长柄乒乓球拍，套绣花缎，四周镶栗色花边，遮挡炉火，免将白嫩脸蛋儿烤红。——者原注。
本诗集尊敬卡罗琳·诺顿夫《加拉夫》，十九世纪六十代畅销书。《爱丁堡评论》杂志其加赞扬，“该诗写纯净、细腻、弦，部充满辛酸、痛苦、爱、义务、虔诚死亡叙诗”。——毫疑义，它维利亚期主形容词名词集锦，很难明白其（让插句，该诗实太妙，鄙敢妄加评判）。诺顿夫位乏味劣等诗。，虽其诗味嚼蜡，其却引公众兴趣。首先因谢立丹孙；，据传墨尔本②妇——丈夫此传信真，遂与位政治打场官司，却败诉。再者，位激进性——即今由主义分。
理查德·谢立丹（75—8），十八世纪英戏剧，其代表《敌》《适谣校》。
②指威廉·墨尔本（779—848），英政治，曾任首相。
诗集标题位太太法位活跃勋爵活跃妻。，外打猎故，落终身残废，忧郁全部贡献给慈善——胜本书科顿太太，因办医院。首诗背景虽十七世纪，难英雄弗洛伦斯·南丁格尔歌功颂德，该诗够深深感性原因。谈伟改革，首先战胜强反势力冷漠态度。固，南丁格尔位名副其实“灯笼太太”②反派及冷漠态度斗争，，致力改革，恐怕与怜悯关系。怜悯，正文述，几乎往往害。欧内斯蒂娜此诗爱释，章节甚至够背诵。每读此诗（次重读此诗，因适逢基督教斋期），觉陶冶性，纯洁灵魂，变高尚轻。明，迈医院门槛，护理乡病。，父母允许做，此等壮举。
，欧内斯蒂娜切勿苛求，因妇责任。忘记，读诗间八六七四月六晚。星期，西敏寺议，约翰·斯图亚特·米尔③抓住始辩论“改革法案”机提：给妇等选举权刻已经。疑勇敢（该提案投票七十三票赞、百九十六票反失败。老狐狸迪斯雷利弃权），谁知般男却它置笑，《笨拙》④杂志则它加讽刺（该杂志刊登笑话，绅士围住位内阁臣，位臣支支吾吾，言搭语回答问题）。悲，数教养妇居皱眉头，此提案，认影响主庭。尽管此，八六七三月三十仍认英妇解放转折点。查尔斯星期《笨拙》杂志拿给欧内斯蒂娜，提案嗤笑，原谅。
弗洛伦斯·南丁格尔（820—90），英英雄。英俄克米亚战争首先采代护理方法，临床护理进重改革，并80建立英护士校。
②南丁格尔夜间探望伤病员，提盏灯笼，故“灯笼太太”名。
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 】
③约翰·斯图亚特·米尔（80—873），英经济、哲。
④《笨拙》杂志英84创刊著名插图周刊，延续至今。
闲言少叙，再回维利亚代晚庭活场景，，听听。查尔斯庄重却呆滞目光望欧内斯蒂娜严肃孔。
“继续读吗？”
“读极。”
欧内斯蒂娜微微清清喉咙，再次捧本诗集。加拉夫打猎，刚刚故，加拉勋爵走近倒太太。
“分披脸金，
翼翼将垂危妻搀拉，
惊恐目光投向颜，
死，肝，芳魂飘涯！
欧内斯蒂娜沉重向查尔斯瞥眼。，查尔斯正闭眼，象象悲惨场。庄重点点头，思正全神贯注听呢。
欧内斯蒂娜继续读。
怕震惊听，
脏象巨钟敲。
稍顷，热血凝固，脉搏停跳，
由突激恐惧，
苍白双唇停颤抖。
“啊，克劳德！”，永别——
相识久愈相爱，却未曾似今朝，
甜蜜誓言激潮；
笑吟吟，投入怀抱。
句，欧内斯蒂娜读。抬头瞥查尔斯眼。仍旧闭眼睛，，感连点头力气。微微吸口气，继续望色严峻、斜靠沙未婚夫，口接念：
“‘啊，克劳德——痛啊！’‘啊，格特鲁德，亲爱！’
双唇掠丝淡淡笑，
默默接受慰藉——
睡，恨啊，已逝！’
寂静。查尔斯脸阴沉沉，象给送葬。读诗吸口气，横查尔斯眼。
“啊，悲痛见熟悉孔
该欣慰——
·查·尔·斯！”
诗集骤变炮弹，斜飞向查尔斯，先击肩膀，接落沙板。
“怎回？”查尔斯见欧内斯蒂娜站，两卡腰，很寻常。坐直身，咕哝：“呃，亲爱。”
“睡觉被捉住。别找借口。”
实查尔斯肯定找使信服借口，陪罪，谅解。二午餐，欧内斯蒂娜十九次提议商量怎布置八字撇书房，查尔斯才敢提异议。查尔斯，离肯星顿舒适住，做巨牺牲。件颠三四，已听厌。特兰特姨妈次帮忙，获准午，翻弄倒霉石头。
。查尔斯知什方感兴趣——念念忘化石。初，法尉躺片山崖草，及别东西，山崖少落燧石。因此，午山崖。欧内斯蒂娜间爱越越强烈，新热潮。热潮已将波尔蒂尼夫秘书脑海赶走。果彻底赶走话，偶尔才，且闪。
拨荆棘爬山崖，确实猛间法尉。清楚记躺姿势。待越草，往曾躺平台，却空。很快，忘记。找条路山崖底，岩石堆寻找烤钵石。比次冷，四月云迅速移，遮住阳光，飘散。北风呼呼，因山崖南稍许暖。查尔斯感热，很快找块极烤钵石。块化石象久才燧石基座裂，脚。
四十分钟，觉再交运，至少山崖燧石堆再找烤钵石，回草，向条通往树林路走。刚走几步，黑色影突映入眼帘！
正走通向山崖陡峭路半，衣被簇荆棘缠结结实实。门思挣脱，听查尔斯走草轻快脚步声。站住。条路很窄，站路。，见查尔斯。相距十五英尺光景，虽相互各表，十分尴尬。查尔斯微笑，莎拉十分疑望。
“伍德拉夫姐！”
朝查尔斯莫名其妙点点头，似乎犹豫决，象本打算往回走似。儿，方已给让路，便急急匆匆身旁走。谁知步迈，头摔倒泥路。查尔斯赶快扶。真象野性物。浑身激烈颤抖，气力，愣愣话。
查尔斯轻轻扶爬山崖草，儿俯视海。穿件黑衣，件白领靛蓝衣。脸透活力，点红晕，与既充满野性羞羞答答举止十分相称。至神色因刚摔倒，因查尔斯扶，或者因气冷缘故，知。表，象果园偷苹果被捉住孩似……内疚，却服气内疚。蓦望查尔斯，头微微偏向侧，微突眼睛向瞅，露片眼白，给既胆怯威严印象。查尔斯慌忙放胳膊。
“刚才件真叫点怕，伍德拉夫姐，假您方扭伤脚，便何？”
“关系。”
“很关系，尊敬姐。星期您求，您让波尔蒂尼夫知您方。老，问您什。告诉您，您身处某逆境，盼您救星临话，，莱姆镇，够您救星找，您相信吗？”
“知，猜。”答非问。
“知您方吗？”
垂眼皮望草，似乎回答问题，求走。查尔斯仔细瞅脸，脸东西使决留走。查尔斯，眼睛流露智慧，流露独立主精神。双眼东西默默拒绝任何怜悯，容干预、保持格决。髦眉毛淡雅、细巧、弯曲，莎拉眉毛却很浓，至少非常黑，几乎跟头颜色，很浓，微微带点男气。并爱德华代公众欣赏“吉布森姑娘”②：洒脱、宽脸膛男性。莎拉脸盘儿端正匀称，带性娇。嘴巴压抑性感恰与眼睛压抑**相称。嘴很宽——符合欣赏趣。欣赏两嘴形，双唇明显漂亮嘴，唇呈弓形婴儿般嘴。查尔斯象部分男，仍微微受拉瓦特③《相貌论》影响。望莎拉嘴，明白它很紧闭。
英王爱德华七世（90—90位）统治期。
②“吉布森姑娘”指英画查尔斯·吉布森（87—944）笔妇形象。纷纷摹仿其风格。
③约翰·拉瓦特（74—80），瑞士牧师。
莎拉黑色眸飞速瞥，使查尔斯。反响英式。莎拉孔，外，更坦率（比查尔斯坦率），外床铺。味莎拉法进入新阶段。已经识，莎拉内深处比外表更聪慧，更独立性。，查尔斯始猜测光彩。
代数绅士，莎拉品性直觉使感厌恶。它确实使查尔斯隐隐感厌恶——至少震惊。与代偏见，任何形式肉欲持怀疑态度。根据理“超训谕”怕公式，某责任推给莎拉，怪副**相；查尔斯却做。应感谢科爱。达尔文主义，正象它反者，向某东西打闸门。东西比基督教关类源解释严肃。并查尔斯莎拉毫责难，愿责难，愿程度远远超莎拉象范围。
爱科愿责怪莎拉原因。另原因查尔斯懂法语，偷偷读——它被指控**——十法版本书。充满宿命论观点著名《包法利夫》。低头望身边张孔，爱玛·包法利名字知怎突闯进脑海。幻觉既悟性，其诱惑力。查尔斯躬身致并扬长，原因。
莎拉打破沉寂
“刚才知您儿。”
“您怎知呢。”
“回。”
完转身。查尔斯急忙：
“您否允许先几句话？喽，解您您况，该。”莎拉止住步，低头，背。
“吗？”
莎拉什。查尔斯迟疑，随：
“伍德拉夫姐，愿假装解您况——特兰特夫告诉。明，仁爱，。认您处环境很愉快。认，您愉快环境造，原因。认识特兰特夫间算长，知位真正。，并因结婚位亲戚。，相信——”
，莎拉急转身望身树林，查尔斯打住话头。灵敏听觉声响，脚步踩断树枝声响。查尔斯及问怎回儿，便听两男低低话声。已迈脚步，撩裙，快步朝东四十码左右方走。草方片茂密荆豆，躲荆豆。查尔斯茫知措站儿，简直狡辩谋罪犯。
两男声音变。查尔斯觉再呆儿楞，便朝条穿荆棘丛路步走。幸亏及，条路，两张脸向张望。见查尔斯，便惊慌失措。显，本爬查尔斯站条路。查尔斯口向打招呼，两影晃便见。听“嘘”声，接听喊“追，杰姆！”随阵奔跑脚步声。儿，听急促、低沉口哨声阵狗叫声。随片沉寂。
等，直肯定已经走远，才绕荆豆丛边。站儿，抚摩荆豆针叶，脸转向边。
“走。概偷猎。”
点点头，仍旧回避目光。荆豆正值花季节，黄花儿密密丛丛，几乎遮住绿叶。空气弥漫花蕊芳香。
查尔斯：“您必回避。”
“顾及名声绅士谁愿被跟莱姆镇淫妇呆。”
查尔斯温：“误。您幸深表。您珍视名誉，十分感谢。波尔蒂尼夫流，怎做。”
莎拉。查尔斯继续微笑。曾很方旅游，见识广，读很书，处泰。
“亲爱伍德拉夫姐，深刻解，偏执狂深知其内。……管表装何虔诚。您离藏身方吗？咱儿邂逅相遇，并什体。请您等，让刚才话完。”
查尔斯往旁边闪，给让路。走荆豆丛，站旁边草。见睫毛挂泪珠儿，朝走，站背几码远方，：
“特兰特夫希望——非常愿帮助您，果您打算改变环境话。”
摇摇头，算回答。
“使别……帮助。”查尔斯停。阵急风刮散绺头，吹它向飘荡。安将头捋。查尔斯接：“特兰特夫本话。”
查尔斯完全实，因次争论解二，边愉快吃午饭，边议论波尔蒂尼夫莎拉。查尔斯觉，老太婆力，叫改弦易辙比登难。查尔斯，既已经踏入连般使望却步领域，干脆议论结果告诉莎拉。
“您应该离莱姆镇……离区。知您极赋，深信其方充分挥。”莎拉听毫反应。查尔斯接：“弗曼姐母亲定乐伦敦您打听方况。”
莎拉听，离查尔斯走山崖草边缘，目转睛望海。半晌，才转身望。仍旧站荆豆丛旁边。眼闪烁奇异光芒，直楞楞盯查尔斯，使微微笑，知理直气壮笑容。
垂眼皮：“谢谢您，离方。”
轻轻耸耸肩，感奈何，隐约觉别辜负。“此必须向您歉，因干预您私。今再做。”
鞠躬，转身走，刚走两步听：“……知特兰特夫。”
“让实吧。”
望两间草。
“象……象太近……很感激。……”
“怎啦？”
“更残酷，比……”
完便转身望海。查尔斯真冲抓住肩膀狠命摇。戏台悲剧场景，实活未免荒唐笑。再，刚才话并尖刻呀。
“您认秉性固执见吧？”莎拉。
“伍德拉夫姐，恕直吧。据传您精神正常，认实远非此。认您太重。老，您干嘛老孤苦伶仃走走？难您折磨够？您轻，您力活。听您儿庭拖累，何苦非呆儿呢？”
“，。”
“法绅士吗？”
转向边，象根本愿谈件。
“恕直，认件象创伤，果调理它，它溃烂化脓。倘若至今回，初值您爱；倘若回，信莱姆镇找您便轻易回法，定设法弄清您什方，并且千方百计找您。难常理吗？”
长间沉默。走，虽两间尚几尺距离，已清脸孔侧。表料，几乎沉镇静，仿佛某件已完全解，查尔斯刚才话进步证实罢。
仍眺望海。五海远，艘双桅帆船，阳光照射，航帆呈黄褐色，正向西方驶。象艘帆船轻轻：
“永远回。”
“您担永远回？”
“确实永远回。”
“明白您思。”
转身，久久望查尔斯迷惑解孔，象迷惑解反使感高兴似。随，脸转向边，：
“很久收封信，位先已经……”沉默，似乎悔泄露太。突走，几乎跑，越草朝路奔。
“伍德拉夫姐！”
向迈两步，接转身。目光象拒绝，象透。声音充满压抑怨恨，怨恨脱口，象查尔斯似。
“已经结婚。”
“伍德拉夫姐！”
并回答。被抛儿呆呆站。感十分惊奇。隐隐约约感内疚。，做，恰恰麻木仁，缺乏。跑走，继续朝方向望儿。随转身，望远方船，象船够解谜。，谜仍旧谜。
鸣扫描，雪儿校
转载请保留，谢谢！